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PREMESSA 


CAMMINANDO LUNGO IL MARE 


Siamo ossessionati da noi stessi. Studiamo la nostra storia, la 
nostra psicologia, la nostra filosofia, la nostra letteratura, i nostri 
dèi. Molto del nostro sapere è un rigirare dell’uomo intorno 
a se stesso, come fossimo noi la cosa più importante dell’Uni¬ 
verso. Credo che a me la fisica piaccia perché apre la finestra e 
guarda lontano. Mi dà il senso di aria fresca che entra nella casa. 

Quello che vediamo di là dalla finestra non fa che meravi¬ 
gliarci. Abbiamo imparato moltissimo sull’Universo. Nel cor¬ 
so dei secoli abbiamo riconosciuto molti dei nostri errori. Cre¬ 
devamo che la Terra fosse piatta. Che fosse ferma al centro 
del mondo. Che l’Universo fosse piccolo e rimanesse sempre 
uguale a se stesso. Credevamo che gli uomini fossero una stir¬ 
pe a parte, senza parentele con gli altri animali. Abbiamo im¬ 
parato che esistono quark, buchi neri, particelle di luce, onde 
di spazio e straordinarie architetture molecolari in ogni cellu¬ 
la del nostro corpo. L’umanità è come un bimbo che cresce e 
scopre con stupore che il mondo non è solo la sua stanzetta e 
il suo campo giochi, ma è vasto, ci sono mille cose da scoprire 
e idee da conoscere diverse da quelle fra le quali è cresciuto. 
L’Universo è multiforme e sconfinato, e continuiamo a scoprir¬ 
ne nuovi aspetti. Più impariamo sul mondo, più ci stupiamo 
della sua varietà, bellezza e semplicità. 

Ma più scopriamo, più ci rendiamo anche conto che quello 
che ancora non sappiamo è più di quanto abbiamo già capito. 
Più potenti sono i nostri telescopi, più vediamo cieli strani e 
inaspettati. Più guardiamo i dettagli minuti della materia, più 
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scopriamo strutture profonde. Oggi vediamo quasi fino al big 
bang, la grande esplosione da cui 14 miliardi di anni fa sono 
nate tutte le galassie del cielo; ma già cominciamo a intravedere 
che c’è qualcosa al di là del big bang. Abbiamo imparato che 
lo spazio s’incurva, e già cominciamo a intravedere che que¬ 
sto stesso spazio è intessuto con grani quantistici che vibrano. 

Quello che sappiamo sulla grammatica elementare del mon¬ 
do sta continuando a crescere. Se cerchiamo di mettere insie¬ 
me quanto abbiamo imparato sul mondo fisico nel corso del 
xx secolo, gli indizi puntano a qualcosa di profondamente di¬ 
verso dalle idee su materia ed energia, su spazio e tempo, che 
ci hanno insegnato a scuola. Emerge una struttura elementare 
del mondo in cui non esiste il tempo e non esiste lo spazio, ge¬ 
nerata da un pullulare di eventi quantistici. Campi quantistici 
disegnano spazio, tempo, materia e luce, scambiando informa¬ 
zione fra un evento e l’altro. La realtà è una rete di eventi gra¬ 
nulari; la dinamica che li lega è probabilistica; fra un evento e 
l’altro, spazio, tempo, materia ed energia sono sciolti in una 
nuvola di probabilità. 

Questo mondo nuovo e strano emerge oggi lentamente dallo 
studio del principale problema aperto nella fisica fondamenta¬ 
le: la gravità quantistica. Il problema di rendere coerente quel¬ 
lo che abbiamo compreso del mondo attraverso le due grandi 
scoperte della fisica del xx secolo, relatività generale e teoria 
dei quanti. Alla gravità quantistica e allo strano mondo che tale 
ricerca ci sta schiudendo è dedicato questo libro. 

Racconta dal vivo la ricerca in corso: quello che stiamo im¬ 
parando, quello che sappiamo e quello che oggi ci sembra di 
cominciare a capire della natura elementare delle cose. Inizia 
dalle origini, lontane, di alcune idee chiave che ci permettono 
di mettere oggi ordine nei nostri pensieri del mondo. Descri¬ 
ve le due grandi scoperte del xx secolo, la teoria della relati¬ 
vità generale di Einstein e la meccanica quantistica, cercando 
di mettere a fuoco il cuore del loro contenuto fisico. Racconta 
1 immagine del mondo che sta oggi emergendo dalla ricerca in 
gravità quantistica, tenendo conto delle ultime indicazioni che 
ci ha dato la Natura, come le conferme del modello standard 
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cosmologico ottenute con il satellite Planck (2013) e la man¬ 
cata osservazione delle particelle supersimmetriche, attese da 
molti, al CEEN (2013). Discute le conseguenze di queste idee: 
la struttura granulare dello spazio, la sparizione del tempo a 
piccolissima scala, la fisica del big bang, l’origine del calore dei 
buchi neri, fino a quello che intravediamo sul ruolo dell’infor- 
mazione alla base della fisica. 

Nel mito famoso che Platone racconta nel Libro vii della 
Repubblica , gli uomini sono incatenati nel fondo di una caver¬ 
na buia e vedono solo ombre, proiettate da un fuoco alle lo¬ 
ro spalle sulla parete davanti a loro. Pensano che quella sia la 
realtà. Uno di loro si libera, esce e scopre la luce del sole e il 
vasto mondo. All’inizio la luce lo stordisce, lo confonde: i suoi 
occhi non sono abituati. Ma riesce a guardare e torna felice dai 
compagni per dire loro quello che ha visto. I compagni sten¬ 
tano a credergli. Noi siamo tutti in fondo a una caverna, lega¬ 
ti alla catena della nostra ignoranza, dei nostri pregiudizi, e i 
nostri deboli sensi ci mostrano ombre. Cercare di vedere più 
lontano spesso ci confonde: non siamo abituati. Ma ci provia¬ 
mo. La scienza è questo. Il pensiero scientifico esplora e ridise¬ 
gna il mondo, ce ne offre immagini via via migliori: ci insegna 
a pensarlo in modo più efficace. La scienza è un’esplorazione 
continua di forme di pensiero. La sua forza è la capacità visio¬ 
naria di far crollare idee preconcette, svelare territori nuovi 
del reale e costruire nuove e più efficaci immagini del mondo. 
Questa avventura poggia sull’intera conoscenza accumulata, 
ma la sua anima è il cambiamento. Guardare più lontano. Il 
mondo è sterminato e iridescente; vogliamo andarlo a vedere. 
Siamo immersi nel suo mistero e nella sua bellezza, e oltre la 
collina ci sono territori ancora inesplorati. L’incertezza in cui 
siamo immersi, la nostra precarietà, sospesa sull’abisso dell’im¬ 
mensità di ciò che non sappiamo, non rende la vita insensata: 
la rende preziosa. 

Ho scritto questo libro per raccontare quella che per me è 
la meraviglia di questa avventura. L’ho scritto pensando a un 
lettore che non sappia nulla di fisica, ma sia curioso di sape¬ 
re che cosa capiamo e che cosa non capiamo oggi della trama 
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elementare del mondo, e dove stiamo cercando. E per provare 
a comunicare la bellezza mozzafiato del panorama sulla realtà 
visibile da questa prospettiva. 

L’ho scritto anche pensando ai colleghi, compagni di viag¬ 
gio sparsi in tutto il mondo, o ai giovani appassionati di scienza 
che vogliano incamminarsi per questa via. Ho cercato di trat¬ 
teggiare il panorama generale sulla struttura del mondo fisico, 
visto alla doppia luce della relatività e dei quanti, così come 
credo possa stare insieme. Non è un libro di sola divulgazione; 
è anche un libro per articolare un punto di vista coerente, in 
un campo di ricerca in cui l’astrattezza tecnica del linguaggio 
rischia talvolta di rendere poco visibile la visione d’insieme. La 
scienza è fatta di esperimenti, ipotesi, equazioni, calcoli e lun¬ 
ghe discussioni, ma questi sono solo strumenti, come gli stru¬ 
menti dei musicisti. Alla fine, quello che conta nella musica è 
la musica, e quello che conta nella scienza è la comprensione 
del mondo che la scienza riesce a offrire. Per capire il signifi¬ 
cato della scoperta che la Terra gira intorno al Sole non serve 
addentrarsi nei complicati calcoli di Copernico; per capire Firn- 
portanza della scoperta per cui tutti gli esseri viventi del nostro 
Pianeta hanno gli stessi antenati non c’è bisogno di seguire le 
complesse argomentazioni del libro di Darwin. La scienza è 
leggere il mondo da un punto di vista via via più ampio. 

In questo libro racconto lo stato attuale della ricerca di que¬ 
sta nuova immagine del mondo, così come lo capisco oggi, cer¬ 
cando di metterne a fuoco i nodi essenziali e i nessi logici. Co¬ 
me lo si racconterebbe a un collega e amico che ti chiedesse: 
“Ma tu, come pensi che stiano davvero le cose?”, camminando 
lungo il mare in una lunga notte d’estate. 


12 





Questo libro inizia a Mileto, ventisei secoli fa. Perché apri¬ 
re un libro sulla gravità quantistica parlando di eventi, persone 
e idee così antichi? Non me ne voglia il lettore che ha fretta di 
arrivare ai quanti di spazio. Ma è più facile comprendere le idee 
partendo dalle radici che le hanno fatte nascere, e una parte im¬ 
portante delle idee che sono più tardi risultate efficaci per com¬ 
prendere il mondo risale a oltre venti secoli fa. Se ripercorriamo, 
brevemente la loro nascita le capiamo meglio, e i passi successivi 
diventano semplici e naturali. 

Ma c’è di più. Alcuni problemi posti allora sono tuttora centra¬ 
li per la comprensione del mondo. Alcune delle idee più recenti 
sulla struttura dello spazio fanno riferimento a concetti e questio¬ 
ni introdotti allora. Parlando delle idee di allora, comincio subito 
a mettere sul tappeto alcune questioni fondamentali che saranno 
centrali per comprendere le basi della gravità quantistica. Ciò per¬ 
mette di distinguere, nel presentare la gravità quantistica, quella 
parte di idee che risale all’origine del pensiero scientifico, anche 
se spesso non ci è familiare, e quelli che sono invece i suoi aspetti 
radicalmente nuovi. Il legame fra iproblemiposti dal pensiero di 
alcuni scienziati antichi e le soluzioni trovate da Einstein e dalla 
gravità quantistica è, come vedremo, molto stretto. 
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Secondo la tradizione, nell'anno 450 prima della nostra era 
un uomo si imbarcò su una nave in viaggio da Mileto a Abde- 
ra (figura 1.1). Fu un viaggio fondamentale nella storia della 
conoscenza. 

Probabilmente l'uomo fuggiva rivolgimenti politici a Mileto, 
dove era in atto una violenta ripresa di potere da parte dell'ari¬ 
stocrazia. Mileto era stata una città greca ricca e fiorente, forse 
la principale città del mondo greco prima del secolo d'oro di 
Atene e Sparta. Era stata un centro commerciale molto attivo e 
dominava una rete di quasi un centinaio di colonie e scali com¬ 
merciali che si estendevano dal Mar Nero all'Egitto. A Mileto 
arrivavano carovane dalla Mesopotamia e navi provenienti da 
mezzo Mediterraneo, e circolavano le idee. 

Durante il secolo precedente si era compiuta a Mileto una 
rivoluzione di pensiero fondamentale per l'umanità. Un grup¬ 
po di pensatori aveva rifondato il modo di porre domande sul 
mondo e di cercare risposte. Il più grande fra loro era stato 
Anassimandro. 

Da sempre, o almeno da quando l’umanità aveva lasciato te¬ 
sti scritti che sono arrivati fino a noi, gli uomini si erano chiesti 
come fosse nato il mondo, di che cosa fosse fatto, come fosse 
ordinato, perché avvenissero i fenomeni della natura. Da mil¬ 
lenni, si erano dati risposte che si somigliavano tutte: risposte 
che facevano riferimento a intricate storie di spiriti, dèi, animali 
immaginari e mitologici, e cose simili. Dalle tavolette in carat¬ 
teri cuneiformi agli antichi testi cinesi, dalle scritte in geroglifi- 
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Figura 1.1 II viaggio di Leucippo di Mileto, fondatore della scuola atomi¬ 
stica (circa 450 a.C). 


co nelle piramidi ai miti sioux, dai più antichi testi indiani alla 
Bibbia, dalle storie africane a quelle degli aborigeni australia¬ 
ni, è tutto un colorato - ma in fondo noioso - fluire di Serpen¬ 
ti Piumati o Grandi Mucche, dèi iracondi, litigiosi, o gentili, 
che creano il mondo soffiando sugli abissi, dicendo Fiat lux o 
uscendo da un uovo di pietra. 

Poi, a Mileto, all’inizio del vi secolo prima della nostra era, 
Talete, il suo discepolo Anassimandro, Ecateo e la loro scuo¬ 
la scoprono un altro modo per cercare risposte. Un modo che 
non fa riferimento a miti, spiriti e dèi, ma cerca risposte nella 
natura stessa delle cose. Questa immensa rivoluzione di pensie¬ 
ro inaugura una nuova modalità del conoscere e segna la prima 
aurora del pensiero scientifico. 

I Milesi comprendono che, usando in maniera accorta l’os¬ 
servazione e la ragione, evitando di cercare nella fantasia, nei 
miti antichi e nella religione le risposte a quello che non sap¬ 
piamo, e soprattutto usando accortamente il pensiero critico, 
possiamo correggere ripetutamente il nostro punto di vista sul 
mondo, scoprire aspetti della realtà che a uno sguardo comune 
restano invisibili e imparare cose nuove. 
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La scoperta forse decisiva è quella di uno stile di pensie¬ 
ro nuovo, dove V allievo non è più vincolato a rispettare e a 
condividere le idee del Maestro, ma può costruire su queste 
idee senza esitare a scartare e a criticarne le parti che ritiene 
migliorabili. Questa terza strada, in equilibrio fra l’adesione 
a una scuola e la contrapposizione a essa, è la chiave di volta 
che apre l’immenso sviluppo del pensiero filosofico e scienti¬ 
fico che segue: da questo momento la conoscenza comincia a 
crescere vertiginosamente, nutrendosi del sapere del passato 
ma insieme anche della possibilità di criticare, e dunque mi¬ 
gliorare, questo stesso sapere. V, incipit folgorante del libro di 
storia di Ecateo cattura il cuore del pensiero critico, compresa 
la consapevolezza della propria fallibilità: “Io scrivo cose che 
a me sembrano vere; perché i racconti dei Greci mi sembrano 
pieni di contraddizioni e ridicoli”. 

Racconta la leggenda che Eracle scende nell’Ade da Capo 
Tenaro: Ecateo visita Capo Tenaro, verifica che lì non c’è alcu¬ 
na strada sotterranea e alcun ingresso all’Ade, e dunque giudica 
falsa la leggenda. Questa è l’alba di una nuova era. 

L’efficacia di questo approccio nuovo alla conoscenza è ra¬ 
pida e impressionante. Nel giro di pochi anni, Anassimandro 
comprende che la Terra galleggia nel cielo e il cielo continua 
anche sotto la Terra, che l’acqua della pioggia viene dall’eva¬ 
porazione dell’acqua terrestre, che la varietà delle sostanze del 
mondo deve poter essere compresa in termini di un solo co¬ 
stituente unitario e semplice, che battezza àTtdpcov ( apeiron ), 
l’indistinto, che gli animali e le piante evolvono e si adattano al 
cambiare dell’ambiente, che l’uomo deve essere evoluto da al¬ 
tri animali, e via via, gettando le basi di una grammatica della 
comprensione del mondo che è ancora la nostra. 

Situata nel punto di congiunzione fra la nascente civiltà gre¬ 
ca e gli antichi Imperi di Mesopotamia e d’Egitto, nutrita del 
sapere di questi, ma immersa nella libertà e nella fluidità politi¬ 
ca tipicamente greche, in uno spazio sociale in cui non ci sono 
palazzi imperiali, non ci sono potenti caste sacerdotali, in cui i 
singoli cittadini discutono in piazza del loro destino, Mileto è 
il luogo dove per la prima volta gli uomini discutono colletti- 
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vamente le proprie leggi, dove si riunisce il primo parlamento 
della storia del mondo - il Vanionion, santuario di incontro dei 
delegati della Lega Ionia - e dove per la prima volta gli uomini 
mettono in dubbio l’idea che solo gli dèi possano spiegare i fatti 
incomprensibili del mondo. Discutendo si possono raggiunge¬ 
re le migliori decisioni per la comunità; discutendo si può ar¬ 
rivare a comprendere il mondo. Questa è l’immensa eredità di 
Mileto, culla della filosofia, delle scienze naturali, degli studi 
geografici e storici. Non è esagerato affermare che l’intera tra¬ 
dizione scientifica e filosofica mediterranea, occidentale e poi 
moderna, ha una radice cruciale nella speculazione dei pensa¬ 
tori di Mileto del vi secolo. 1 

Questa Mileto luminosa fece poco dopo una fine orribile. 
L’arrivo dell’Impero Persiano e una fallita rivolta anti-imperiale 
portarono a una feroce distruzione della città, nel 494 a.e.v., e 
alla riduzione in schiavitù di un gran numero dei suoi abitanti. 
In Atene il poeta Frinico compose una tragedia, dal titolo La 
presa di Mileto, che commosse profondamente gli Ateniesi, al 
punto che fu vietato rimetterla in scena perché suscitava trop¬ 
po dolore. Ma, vent’anni dopo, i Greci respingono la minac¬ 
cia persiana, Mileto rinasce, viene ripopolata e torna a essere 
centro di commercio e di idee, e a irradiare il suo pensiero e il 
suo spirito. 

Da questo spirito doveva essere mosso il personaggio con cui 
abbiamo aperto il capitolo, il quale, nel 450, secondo la tradizio¬ 
ne, si imbarcò da Mileto per Abdera. Il suo nome era Leucip- 
po. Della sua vita sappiamo poco. 2 Scrisse un libro intitolato La 
grande cosmologia. Arrivato a Abdera, fondò una scuola scien¬ 
tifica e filosofica alla quale associò presto un giovane discepo- 

1. Al pensiero scientifico dei Milesi, e in particolare di Anassimandro, 
è dedicato C. Rovelli, Che cos’è la scienza. La rivoluzione di Anassimandro, 
Mondadori, Milano 2012. 

2. L’origine milesia di Leucippo è testimoniata, per esempio, da Simpli¬ 
cio (vedi M. Andolfo, Atomisti antichi, frammenti e testimonianze , Rusconi, 
Milano 1999, p. 103), ma non è certa. Un’alternativa riportata dagli Antichi 
è Elea. Il riferimento a Mileto e a Elea è significativo in relazione alle radici 
culturali del suo pensiero; il debito di Leucippo verso Zenone di Elea è di¬ 
scusso nelle pagine seguenti. 
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lo la cui lunga ombra giganteggia sul pensiero di tutti i tempi: 
Democrito (figura 1.2) 

Il pensiero dei due si confonde. I testi originali di entrambi 
sono perduti. Leucippo fu il maestro. Democrito fu il grande 
allievo: scrisse decine di testi su ogni campo del sapere e fu ri¬ 
spettato profondamente nell’Antichità che conosceva questi 
testi. Fu considerato uno dei grandi tra i sapienti. “Il più sottile 
di tutti gli Antichi”, lo chiama Seneca. 3 “Chi possiamo compa¬ 
rare a lui non solo per la grandezza d’ingegno, ma anche d’a¬ 
nimo?”, si chiede Cicerone. 4 
Fu lui a erigere la vasta catte¬ 
drale dell’atomismo antico. 

Che cosa avevano dunque 
scoperto Leucippo e Demo¬ 
crito? I Milesi avevano capi¬ 
to che il mondo può essere 
compreso con la ragione. Si 
erano convinti che la varie¬ 
tà dei fenomeni naturali do¬ 
vesse essere riconducibile a 
qualcosa di semplice e aveva¬ 
no cercato di capire che co¬ 
sa potesse essere questo qual¬ 
cosa. Avevano concepito una 
specie di sostanza elementa¬ 
re di cui tutto poteva essere 



Figura 1.2 Democrito di Abdera. 


fatto. Anassimene, fra i Milesi, aveva immaginato che questa 
sostanza potesse comprimersi e rarefarsi, e in questo modo tra¬ 
sformarsi dall’uno nell’altro degli elementi di cui è fatto il mon¬ 
do. Era un germe di fisica, elementare e rozzo, ma andava nella 
giusta direzione. Serviva un’idea, una grande idea, una grande 
visione, per provare a suggerire quale potesse essere l’ordine na¬ 
scosto del mondo. Quest’idea la ebbero Leucippo e Democrito. 

3. Seneca, Naturale! quaestiones, VII, 3, 2d (tr. it. Questioni naturali, in 
Tutte le opere, Bompiani, Milano 2000). 

4. Cicerone, Academicapriora, n, 23,73 (tr. it. in Lucullo/M.T. Cicerone, 
Loescher, Torino 1969). 
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La grande idea del sistema di Democrito è estremamente 
semplice: PUniverso intero è formato di uno sterminato spa¬ 
zio vuoto, nel quale corrono innumerevoli atomi. Nell’Univer- 
so non c’è altro che questo. Lo spazio è illimitato, non ha né 
alto né basso, non ha un centro, non ha confine. Gli atomi non 
hanno alcuna qualità, se non la loro forma. Non hanno peso, 
non hanno colore, non hanno sapore: “Opinione il dolce, opi¬ 
nione Pamaro, opinione il caldo, opinione il freddo, opinione 
il colore: in realtà soltanto gli atomi e il vuoto”. 5 

Gli atomi sono indivisibili, sono i grani elementari della real¬ 
tà, che non possono essere ulteriormente suddivisi e di cui tut¬ 
to è costituito. Si muovono liberi nello spazio, si scontrano Pu- 
no con l’altro, si agganciano, si spingono, si tirano l’un l’altro. 
Atomi simili si attirano e si aggregano. 

Questa è la struttura del mondo. Questa è la realtà. Tutto 
il resto non è che il prodotto derivato, casuale e accidentale di 
questo moto e di questo combinarsi di atomi. Dal combinarsi 
degli atomi si produce l’infinita varietà di tutte le sostanze di 
cui è fatto il mondo. 

Quando gli atomi si aggregano, le sole cose che contano, le 
sole cose che esistono a livello elementare, sono la loro forma, 
la loro disposizione nella struttura e il modo in cui si combina¬ 
no, Così come combinando la ventina di lettere dell’alfabeto in 
modi diversi si possono ottenere commedie o tragedie, storie 
ridicole o grandi poemi epici, allo stesso modo combinando gli 
atomi elementari si ottiene il mondo nella sua sterminata varie¬ 
tà. La metafora è di Democrito. 6 

Non c’è alcuna finalità, alcun proposto in questa immensa 
danza di atomi. Noi, come il resto della natura, siamo uno dei 
tanti risultati di questa danza infinita. Il prodotto di una com¬ 
binazione accidentale. La natura continua a sperimentare for¬ 
me e strutture, e noi, come gli animali, siamo il prodotto di una 
selezione casuale e accidentale, avvenuta in lunghissimi perio- 

5. Sesto Empirico, Adversus mathematicos , vii, 135 (tr. it. Contro i mate¬ 
matici, Laterza, Roma-Bari 1975). 

6. Vedi Aristotele, De generatione et corruptione , Al, 315b 6 (tr. it. La ge¬ 
nerazione e la corruzione , Bompiani, Milano 2013). 
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di di tempo. La nostra vita è un combinarsi di atomi, il nostro 
pensiero è fatto di atomi sottili, i nostri sogni sono il prodotto 
di atomi, le nostre speranze e le nostre emozioni sono scritte 
nel linguaggio formato dal combinarsi degli atomi, la luce che 
vediamo sono atomi che ci portano immagini. Di atomi sono 
fatti i mari, le città e le stelle. È una visione immensa, stermina¬ 
ta, incredibilmente semplice e incredibilmente potente, sulla 
quale si costruirà più tardi il sapere di una civiltà. 

Su questa base Democrito ha articolato in decine di libri un 
vasto sistema in cui sono trattate questioni di fisica, di filoso¬ 
fia, di etica, di politica, di cosmologia. Scrive sulla natura della 
lingua, sulla religione, sulla nascita delle società umane e mol¬ 
to altro. (Fa impressione l’inizio della sua Piccola cosmologia : 
“In quest’opera tratto di tutte le cose”.) Tutti questi libri sono 
perduti. Conosciamo il suo pensiero solo per i riferimenti, le 
citazioni e i resoconti di altri autori antichi. 7 Il pensiero che ne 
emerge è un umanesimo profondo, razionalistico e materia¬ 
listico. 8 Democrito combina una grandissima attenzione alla 
natura, illuminata da una limpida chiarezza naturalistica, dove 
ogni residuo di pensiero mitico è spazzato via, con una grande 
attenzione all’umanità e una serietà profonda nella visione etica 
della vita, che anticipa di duemila anni le parti migliori dell Il¬ 
luminismo settecentesco. L’ideale etico di Democrito è quello 
della tranquillità dell’animo, che si raggiunge con la modera¬ 
zione e l’equilibrio, con l’affidarsi alla ragione, senza lasciarsi 
travolgere dalle passioni. 

Platone e Aristotele conobbero bene Democrito e combat¬ 
terono le sue idee. Lo fecero in nome di idee alternative, che 
più tardi, per secoli, crearono ostacoli al crescere della cono¬ 
scenza. Entrambi insistettero nel rifiutare le spiegazioni natu¬ 
ralistiche di Democrito e nel voler invece cercare di compren- 

7. Una raccolta di frammenti e testimonianze antichi che parlano dell'a¬ 
tomismo è M. Andolfo, Atomisti antichi , cit. Una raccolta bella e completa di 
frammenti e testimonianze su Democrito è stata composta da Salomon Lu¬ 
na (vedi Democrito, Raccolta dei frammenti, tr. it. Bompiani, Milano 2007). 

8. Un breve e interessante testo recente sul pensiero di Democrito, che 
ne mette in luce Fumanesimo, è S. Martini, Democrito: filosofo della natura o 
filosofo dell’uomo?, Armando, Roma 2002. 
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dere il mondo in termini finalistici, cioè pensando che tutto ciò 
che avviene avvenga con una finalità, un modo di pensare che 
si sarebbe rivelato molto inefficace per comprendere la natu¬ 
ra, oppure in termini di bene e male, confondendo questioni 
umane con questioni che non ci riguardano. 

Aristotele parla diffusamente delle idee di Democrito, e con 
molto rispetto. Platone non cita mai Democrito, ma è opinione 
degli studiosi odierni che questa sia una scelta, non mancan¬ 
za di conoscenza. La critica alle idee democritee è implicita in 
molti testi di Platone, per esempio nella sua critica ai “fisici’. In 
un passo del Fedone Platone mette in bocca a Socrate un rim¬ 
provero a tutti i “fisici”, che lascerà tracce: Platone si lamenta 
che, quando i “fisici” gli hanno spiegato che la Terra è rotonda, 
lui si è ribellato perché voleva sapere quale fosse il “bene per 
la Terra, perché l’essere rotonda giovasse al suo bene. Il Socra¬ 
te platonico racconta di essersi entusiasmato per la fisica, ma 
di esserne poi restato deluso: 

Pensavo che mi avrebbe detto anzitutto se la Terra sia piatta o 
rotonda, ma poi che mi avrebbe spiegato la causa della neces¬ 
sità di questa forma, partendo dal principio del meglio, pro¬ 
vandomi che la cosa migliore per la Terra sia di avere questa 
forma; e se mi avesse detto che la Terra è al centro del mondo, 
che mi facesse vedere che essere al centro è il bene per la Terra. 

Quanto era fuori strada, qui, il grande Platone! 


Cè un limite alla divisibilità? 

Richard Feynman, il più grande fisico della seconda metà 
del xx secolo, scrive all’inizio delle sue bellissime lezioni intro¬ 
duttive di fisica: 


Se in qualche cataclisma tutta la conoscenza scientifica dovesse 
essere distrutta, e fosse possibile trasmettere solo una frase per 
le prossime generazioni, quale affermazione potrebbe conte¬ 
nere il maggior numero di informazioni nel minor numero di 

9. Platone, Fedone.xwi (tr.it. Fedone o sull’anima, Feltrinelli, Milano 2007). 
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parole? Credo che sia l’ipotesi che tutte le cose sono fatte di 
atomi. In questa frase è concentrata una quantità enorme di 
informazione sul mondo, se solo poi usiamo un po’ d’immagi¬ 
nazione e il pensiero. 10 

All’idea che tutto sia fatto di atomi, senza bisogno di tutta la 
fisica moderna, era arrivato già Democrito. Come aveva fatto? 

Democrito aveva argomenti basati sull’osservazione; per 
esempio, immaginava (correttamente) che l’usura di una ruo¬ 
ta, o l’asciugarsi di panni stesi, possano essere dovuti al lento 
sfuggire di particelle minutissime di legno o di acqua. E argo¬ 
menti di carattere filosofico. Soffermiamoci su questi ultimi, 
perché la loro forza arriva fino alla gravità quantistica. 

Democrito osserva che la materia non può essere un tutto 
continuo, perché c’è qualcosa di contraddittorio nell’idea che 
lo sia. Conosciamo l’argomentare di Democrito perché lo ri¬ 
porta Aristotele. 11 Immaginate, dice Democrito, che la materia 
sia divisibile all’infinito, cioè che possa essere spezzettata un 
numero infinito di volte. Immaginate allora di spezzettare un 
pezzo di materia, appunto, all’infinito. Che cosa ne resterebbe? 

Potrebbero restare delle particelle con una dimensione este¬ 
sa? No, perché, se così fosse, il pezzo di materia non sarebbe 
ancora spezzettato all’infinito. Quindi dovrebbero restare solo 
punti senza estensione. Ma ora proviamo a ricomporre il pez¬ 
zo di materia a partire dai punti: mettendo insieme due punti 
senza estensione non si ottiene una cosa con estensione, e nean¬ 
che con tre, e neanche con quattro. Per quanti punti si mettano 
insieme, non si ha mai dimensione, perché i punti non hanno 
estensione. Quindi non si può pensare che la materia sia fatta di 
punti senza estensione, perché, per quanti ne mettessimo insie¬ 
me, non otterremmo mai qualcosa con una dimensione estesa. 
L’unica possibilità - conclude Democrito - è che un qualunque 
pezzo di materia sia fatto da un numero finito di pezzetti discre¬ 
ti, indivisibili, ma ciascuno con una dimension c finita: gli atomi. 

10. R. Feynman, La fisica di Feynman, tr. it. Zanichelli, Bologna 1990, 
Libro i, capitolo 1. 

11. Vedi Aristotele, De generatione et corruptione , cit., A2, 316a. 
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L’origine di questo sottile modo di argomentare è preceden¬ 
te a Democrito. Viene dal Cilento, nel Sud dell’Italia, da una 
cittadina che oggi si chiama Velia e nel v secolo a.e.v. si chia¬ 
mava Elea, ed era una fiorente colonia greca. Qui aveva vissu¬ 
to Parmenide, filosofo che aveva preso molto alla lettera, forse 
troppo, il razionalismo di Mileto e la grande idea, nata a Mile- 
to, che la ragione ci mostri come le cose possano essere diverse 
da come appaiono. Parmenide aveva esplorato una via di pura 
ragione alla verità, che lo aveva portato fino a dichiarare illu¬ 
soria ogni apparenza, aprendo un cammino che sarebbe anda¬ 
to verso la metafisica, allontanandosi via via da quella che più 
tardi si sarebbe chiamata “scienza naturale”. 

Il suo allievo Zenone, di Elea pure lui, aveva portato argo¬ 
menti sottili a sostegno di questo razionalismo fondamentali¬ 
sta, che nega in modo radicale la credibilità dell’apparenza. Tra 
questi argomenti c’era una serie di paradossi, divenuti famosi 
come i “paradossi di Zenone”, che cercano di mostrare come 
ogni apparenza sia illusoria argomentando che l’idea comune 
di movimento è assurda. 12 

Il più famoso fra i paradossi di Zenone è presentato come 
una favoletta: la tartaruga sfida Achille in una gara di corsa, 
partendo con un vantaggio di 10 metri. Riuscirà Achille a rag¬ 
giungere la tartaruga? Zenone argomenta che, a rigor di logica, 
Achille non potrà raggiungere la tartaruga. Prima di raggiun¬ 
gerla, infatti, Achille deve percorrere i 10 metri, e per questo 
impiegherà un certo tempo. Durante questo tempo la tartaru¬ 
ga sarà avanzata di qualche decimetro. Per superare questi de¬ 
cimetri, Achille ci metterà un altro po’ di tempo, ma nel frat¬ 
tempo la tartaruga sarà avanzata ancora, e così via all’infinito. 
Achille ha quindi bisogno di un numero infinito di tempi per 
raggiungere la tartaruga, e un numero infinito di tempii argo¬ 
menta Zenone, è un tempo infinito. Quindi conclude che, a ri¬ 
gor di logica, Achille ci metterà un tempo infinito a raggiungere 
la tartaruga, ovvero non possiamo vedere Achille che raggiunge 

12. Un bel testo recente sui paradossi di Zenone e sulla loro rilevanza fi¬ 
losofica e matematica attuale è V. Fano, I paradossi di Zenone , Carocci, Ro¬ 
ma 2012. 
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la tartaruga. Poiché, invece, noi vediamo Achille raggiungere e 
superare tutte le tartarughe che vuole, ne segue che quello che 
vediamo è irrazionale, quindi illusorio. 

Diciamo la verità: non convince. Dov’è l’errore? Una rispo¬ 
sta possibile è che Zenone sbagli perché non è vero che, som¬ 
mando un numero infinito di cose, si ottiene una cosa infinita. 
Pensate di prendere una cordicella, tagliarne metà, poi metà 
della metà, e così via all’infinito. Alla fine otterrete un numero 
infinito di cordicelle, sempre più piccole, la cui somma però 
sarà finita, perché comunque sarà sempre lunga quanto la cor¬ 
dicella di partenza. Quindi, un numero infinito di cordicelle 
può fare una cordicella finita; un numero infinito di tempi può 
fare un tempo finito, e l’eroe, anche se dovrà superare un nu¬ 
mero infinito di tragitti, sempre più piccoli, impiegando per 
ciascuno un tempo finito, finirà comunque per agguantare la 
tartaruga in un tempo finito. 13 

Sembra risolto l’apparente paradosso. La soluzione è l’idea 
del continuo, cioè l’idea che possano esistere tempi arbitraria¬ 
mente piccoli, dei quali un numero infinito sommano a un tem¬ 
po finito. Aristotele è il primo che intuisce questa possibilità, 
sviluppata in dettaglio dalla matematica moderna. 

Ma è davvero questa la soluzione corretta nel mondo reale ? 
Esistono davvero cordicelle arbitrariamente piccole? Possiamo 
davvero tagliare una corda un numero arbitrariamente grande 
di volte? Esistono davvero tempi infinitamente piccoli? Esisto¬ 
no davvero spazi infinitamente piccoli? È questo il problema 
con cui dovrà fare i conti la gravità quantistica. 

Secondo una tradizione antica, Zenone aveva incontrato 
Leucippo e gli aveva fatto da maestro. Leucippo conosceva dun- 

13. In termini tecnici, esistono serie infinite convergenti. Quella dell’e¬ 
sempio della cordicella è 2”., T" che converge a 1. Le somme infinite conver¬ 
genti non erano comprese al tempo di Zenone. Archimede, però, le capiva, e 
se ne è servito per calcolare aree. Newton le usava, ma si è dovuto attendere il 
xix secolo, con Bolzano e Weierstrass, per avere completa chiarezza concet¬ 
tuale su questi oggetti matematici. Già Aristotele, comunque, indica questa 
direzione per rispondere a Zenone; la distinzione aristotelica fra infinito in 
atto e infinito in potenza contiene già la distinzione chiave fra 1 assenza di li¬ 
mite alla divisibilità e la possibilità di avere già diviso qualcosa infinite volte. 
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que gli arzigogoli di Zenone. Ma aveva escogitato una via diversa 
per risolverli. Forse, suggerisce Leucippo, non esiste niente di 
arbitrariamente piccolo: c’è un limite inferiore alla divisibilità. 

L’Universo è granulare, non continuo. Con punti infinita¬ 
mente piccoli non si riuscirebbe mai a costruire l’estensione 
(come nell’argomento di Democrito riportato da Aristotele, 
menzionato sopra). L’estensione della cordicella deve essere 
formata da un numero finito di oggetti con una taglia finita. La 
cordicella non si può spezzettare all’infinito; la materia non è 
continua, è fatta di atomi singoli di taglia finita. 

Che l’argomento astratto sia giusto o sbagliato, la conclu¬ 
sione - oggi lo sappiamo - ha comunque molto di giusto. La 
materia ha effettivamente una struttura atomica. Se divido una 
goccia d’acqua in due, ottengo due gocce d’acqua. Ciascuna di 
queste gocce la posso ridividere, e così via. Ma non posso con¬ 
tinuare all’infinito. A un certo punto ho una molecola sola, e 
sono arrivato. Non esistono gocce d’acqua più piccole di una 
singola molecola di acqua. 

Come lo sappiamo, oggi? Gli indizi si sono accumulati nei 
secoli. Molti sono venuti dalla chimica. Le sostanze chimiche 
sono tutte composte da combinazioni di pochi elementi e sono 
formate da proporzioni (di peso) date da numeri interi. I chi¬ 
mici avevano costruito un modo di pensare alle sostanze come 
composte da molecole fatte di combinazioni fisse di atomi. Per 
esempio, l’acqua, H 2 0, è composta da due parti di idrogeno e 
una di ossigeno. 

Ma questi erano solo indizi. Ancora all’inizio del secolo 
scorso, molti, fra gli scienziati e i filosofi, consideravano l’ipo¬ 
tesi atomica una sciocchezza. Fra questi, per esempio, l’impor¬ 
tante fisico e filosofo Ernst Mach, le cui idee sullo spazio saran¬ 
no importantissime per Einstein. Alla fine di una conferenza 
di Boltzmann all’Accademia Imperiale della Scienza a Vienna, 
Mach dichiara pubblicamente: “Io non credo che gli atomi esi¬ 
stano! Siamo nel 1897. Molti ritenevano ancora, come Mach, 
che la notazione dei chimici fosse solo un modo convenzionale 
di riassumere regole di reazioni chimiche, e non che veramente 
esistessero molecole d’acqua composte da due atomi di idro- 
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geno e uno di ossigeno. Gli atomi non si vedono, dicevano. E 
non si potranno mai vedere. E poi, in fondo, quanto sarebbe 
grande un atomo?, chiedevano. Democrito non era mai stato 
capace di misurare la taglia dei suoi atomi... 

La prova definitiva della cosiddetta “ipotesi atomica”, se¬ 
condo la quale la materia è fatta di atomi, ha dovuto attendere 
il 1905. La prova definitiva dell’ipotesi atomica di Leucippo e 
Democrito la trova un venticinquenne ribelle e irrequieto che 
aveva studiato fisica, ma non era riuscito a trovare impiego co¬ 
me fisico, e quindi sbarcava il lunario lavorando come impie¬ 
gato nell’ufficio di brevetti di 
Berna. Parlerò parecchio di 
questo giovane nel resto del 
libro, nonché dei tre artico¬ 
li che il ragazzo spedisce nel 
1905 alla più prestigiosa ri¬ 
vista di fisica del tempo, gli 
Annalen der Physik. Il primo 
di questi articoli contiene la 
prova definitiva che gli atomi 
esistono e calcola la dimen¬ 
sione degli atomi, chiudendo 
definitivamente il problema 
aperto da Leucippo e Demo¬ 
crito ventitré secoli prima. 

Il nome del ragazzo ven¬ 
ticinquenne è, ovviamente, 

Albert Einstein (figura 1.3). F,gura 13 Albert]Einstein - 

Come fa? L’idea è incredibilmente semplice. Avrebbe potu¬ 
to arrivarci chiunque, dal tempo di Democrito in poi, se avesse 
avuto l’acume di Einstein e una padronanza della matemati¬ 
ca sufficiente per fare il conto, conto non facile. L’idea è que¬ 
sta: se osserviamo attentamente delle particelle molto piccole, 
come un pelucco di polvere o un granello di polline, sospese 
nell’aria oppure in un liquido, le vediamo tremolare. Sospinte 
da questo tremolio, si muovono a caso zigzagando e in questo 
modo vanno pian piano alla deriva, allontanandosi via via dalla 
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posizione di partenza. Questo moto zigzagante delle particelle 
in un fluido è stato chiamato “moto browniano”, dal nome di 
Robert Brown, un biologo che l’aveva descritto con attenzio¬ 
ne nell’Ottocento. Una tipica traiettoria di una particella che 
segue questo moto è illustrata nella figura 1.4. È come se le 
particelle prendessero dei calci a caso da una parte e dall’altra. 
In effetti, non è “come se” prendessero calci: è proprio così. 
Tremolano perché sono urtate dalle singole molecole di aria, 
che colpiscono il granello talvolta da destra talvolta da sinistra. 

Il punto sottile è il seguente. Le molecole di aria sono tan¬ 
tissime, e in media , ce ne sono tante che colpiscono il granel¬ 
lo da sinistra quante sono quelle che colpiscono il granello da 
destra. Se le molecole d’aria fossero infinitamente piccole e 
infinitamente tante, l’effetto degli urti da destra e da sinistra 
si bilancerebbe esattamente a ogni istante, e il granello non si 
muoverebbe. Ma la dimensione finita delle molecole, il fatto 
che queste siano in numero finito anziché infinito, fa sì che ci 
siano delle fluttuazioni (questa è la parola chiave): cioè gli urti 
non si bilanciano mai esattamente a ogni momento, ma si bilan¬ 
ciano solo in media. Immaginate per un momento che le mo¬ 
lecole fossero poche e abbastanza grosse: in tal caso il granel¬ 
lo riceverebbe chiaramente solo un colpo ogni tanto, ora uno 

Figura 1.4 Tipica 10 

traiettoria browniana. 
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da destra, ora uno da sinistra, e quindi si muoverebbe qua e là 
in maniera significativa, come un pallone preso a calci da ra¬ 
gazzini che corrono in un campo da gioco. Infatti, quanto più 
piccole sono le molecole, tanto più si bilanciano gli urti in un 
piccolo intervallo di tempo, e tanto meno si muove il granello. 

Quindi, con un po’ di matematica, è possibile risalire dall’en¬ 
tità del movimento del granello, che si può osservare, alla di¬ 
mensione delle molecole. Questo fa Einstein venticinquenne. 
A partire dalle osservazioni sulla deriva dei granelli nei fluidi, 
dalle misure di quanto questi “driftano”, cioè vanno alla deri¬ 
va, calcola le dimensioni degli atomi di Democrito, dei grani 
elementari di cui è fatta la materia, e fornisce, dopo 2300 anni, 
la prova definitiva dell’esattezza della principale intuizione di 
Democrito: la materia è granulare. 

La natura delle cose 

Carmina sublimis tunc sunt peritura Lucreti , 

exitio terras cum dabit una dies. 

ovidio, Amores 14 

Spesso penso che la perdita dell’intera opera di Democrito 15 
sia la più grande tragedia intellettuale seguita al crollo della civil¬ 
tà antica. Invito il lettore a leggere la lista dei titoli di Democrito 
in nota; è difficile non rimanere sconcertati immaginando ciò 
che abbiamo perduto di una vasta riflessione scientifica antica. 

14. “I versi del sublime Lucrezio / periranno solo il giorno in cui tutta la 
terra sarà distrutta” (i, 15,23-24). 

15. Ecco alcune delle opere di Democrito il cui titolo ci è tramandato 
da Diogene Laerzio: Grande cosmologia; Piccola cosmologia; Cosmografia; 
Sui pianeti; Sulla natura; Sulla natura umana; Sull’intelligenza', Sulle sensa¬ 
zioni ; Sull’anima', Sui sapori; Sui colori; Sulle diverse traiettorie degli atomi; 
Sulle mutazioni di configurazione; Le cause dei fenomeni celesti', Le cause dei 
fenomeni atmosferici'. Le cause del fuoco e dei fenomeni ignei; Le cause dei fe¬ 
nomeni acustici'. Le cause dei semi, delle piante e dei frutti-, Le cause degli ani¬ 
mali', Descrizione del cielo-, Geografia; Descrizione del Polo; Sulla geometria; 
Le realtà geometriche; Sulla tangente al cerchio e la sfera; I numeri', Sulle linee 
irrazionali e sui solidi; Proiezioni; Astronomia; Tavola astronomica; Sul raggio 
luminoso; Sulle immagini riflesse; Sui ritmi e sull’armonia; Sulla poesia; Sul¬ 
la bellezza dei canti; Sull’eufonia e la cacofonia; Su Omero; Sulla correttezza 
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Purtroppo, ci è rimasto tutto Aristotele, sul quale si è poi 
ricostruito il pensiero occidentale, e niente Democrito. Forse, 
se ci fosse rimasto tutto Democrito e niente Aristotele, la storia 
intellettuale della nostra civiltà sarebbe stata migliore. 

Ma secoli di pensiero unico dominante monoteista non han¬ 
no permesso la sopravvivenza del naturalismo razionalistico e 
materialistico di Democrito. La chiusura delle scuole di pensiero 
antiche e la distruzione di tutti i testi che non fossero in accor¬ 
do con il pensiero cristiano è stata vasta e sistematica, dopo la 
brutale repressione antipagana seguita agli editti delTimperatore 
Teodosio del 390-391 e.v., che hanno dichiarato il Cristianesimo 
religione unica e obbligatoria dellTmpero. Platone e Aristote¬ 
le, pagani che credevano nell'immortalità dell'anima, potevano 
essere tollerati da un Cristianesimo trionfante, non Democrito. 

C'è però un testo che si è salvato al disastro e ci è giunto inte¬ 
ro, attraverso il quale conosciamo un poco del pensiero dell'a¬ 
tomismo antico, e soprattutto dello spirito di quella scienza: lo 
splendido poema La natura delle cose - il De return natura — del 
poeta latino Lucrezio. 

Lucrezio aderisce alla filosofia di Epicuro, allievo di un allie¬ 
vo di Democrito. Epicuro è interessato a questioni di carattere 
più etico che scientifico, e non ha la profondità di pensiero di 
Democrito. Traduce talvolta in maniera superficiale fi atomismo 
democriteo. Ma la sua visione del mondo naturale è sostanzial¬ 
mente quella del grande filosofo di Abdera. Lucrezio mette in 
versi il pensiero di Epicuro, quindi Y atomismo di Democrito, 
e in questo modo salva una parte di questo profondo pensiero 
dalla catastrofe intellettuale dei secoli bui. 

Lucrezio canta gli atomi, il mare, la natura, il cielo. Mette 
in versi luminosi questioni filosofiche, idee scientifiche, argo¬ 
menti sottili. 

espressiva e linguistica; Sulle parole; Sulle denominazioni; Sul valore o sulla 
virtù) Sulla disposizione che caratterizza il sapiente ; La scienza medica ; Sull’a¬ 
gricoltura) Sulla pittura; La tattica ; I peripli oceanici; Sulla storia ; Il pensiero 
dei Caldei; Il pensiero dei Frigi; Sulle lettere sacre di Babilonia; Sulle lettere 
sacre di Meroe; Sulla febbre e le tossi biliari derivanti da malattia; Sulle apone; 
Questioni legali; Pitagora; Sul canone dei ragionamenti; Le conferme; Appunti 
di etica; La felicità. Tutto perduto... 
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Spiegherò con quali forze la Natura dirige il corso del Sole e il 
vagare della Luna, in modo che non dobbiamo supporre che 
essi corrano la loro corsa annuale fra il Cielo e la Terra per un 
loro libero arbitrio, o che siano fatti roteare in omaggio a quab 
che piano divino [...]. 16 

La bellezza del poema è nel senso di meraviglia che pervade 
la grande visione atomistica. 11 senso di profonda unità delle 
cose che nasce dal sapere che siamo fatti della stessa sostanza 
che le stelle e il mare: 

Siamo tutti nati dal seme celeste, tutti hanno quello stesso pa¬ 
dre, dal quale la nostra madre terra riceve gocce limpide di 
pioggia, e quindi brulicante produce il luminoso frumento, e 
gli alberi rigogliosi, e la razza umana, e tutte le generazioni di 
bestie selvatiche, offrendo il cibo con cui tutti nutrono i loro 
corpi per condurre una vita dolce e generare la prole [...]. 17 

C’è un senso di calma luminosa e di serenità nel poema, che 
viene dal comprendere che non ci sono dèi capricciosi che ci 
chiedono cose difficili e ci puniscono. C’è una gioia vibrante e 
lieve, sin dai meravigliosi versi di apertura, dedicati a Venere, 
simbolo splendente della forza creatrice della Natura: 

[—] te, dea, te fuggono i venti, te e il tuo avvento le nubi del 
cielo; per te Findustre terra fa sbocciare fiori soavi, per te ri¬ 
dono le distese del mare, e, rasserenato, il cielo splende di lu¬ 
ce diffusa. 18 

C'è un'accettazione profonda della vita di cui siamo parte: 

Come non vedere che nulFaltro la Natura ci chiede con grida 
imperiose, se non che il corpo sia esente dal dolore, e Fanima 
goda d’un senso di gioia, sgombra d'affanni e timori? 19 

16. Lucrezio, De rerum natura , l, 76 (tr. it. La natura delle cose , Rizzoli, 
Milano 1994). 

17. Ibidem , n, 990. 

18. Ibidem, il, 16. 

19. Ibidem . 
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E ce un’accettazione serena delia morte inevitabile che can¬ 
cella ogni male, di cui non si ha ragione di aver paura. Per Lu¬ 
crezio la religione è ignoranza, la ragione è la luce che illumina. 

Il testo di Lucrezio, dimenticato per secoli, fu riscoperto nel 
gennaio del 1417 nella biblioteca di un monastero in Germa¬ 
nia dall’umanista Poggio Bracciolini. Poggio era stato segreta¬ 
rio di molti papi ed era appassionato cacciatore di libri antichi, 
sulla scia dei grandi ritrovamenti di Francesco Petrarca. Il suo 
ritrovamento del testo di Quintiliano ha modificato i corsi di 
studio delle facoltà di Legge di tutta Europa e la sua scoperta 
del trattato di architettura di Vitruvio ha trasformato il modo 
di costruire i palazzi. Ma il suo grande trionfo è aver ritrovato 
Lucrezio. Il libro trovato da Poggio è andato perduto, ma la 
copia che ne fece il suo amico Niccolò Niccoli è tuttora conser¬ 
vata a Firenze, nella Biblioteca Laurenziana, conosciuta come 
il “Codice Laurenziano 35.30”. 

Certo il terreno era già fertile per qualcosa di nuovo, quando 
Poggio ridonò all’Europa il libro di Lucrezio. Già dalla gene¬ 
razione di Dante si erano potuti ascoltare accenti assai nuovi: 

Voi che per gli occhi mi passaste ’l core 

e destaste la mente che dormia, 

guardate a l’angosciosa vita mia, 

che sospirando la distrugge Amore. 20 

Ma il ritrovamento del De rerum natura ebbe un effetto pro¬ 
fondo sul Rinascimento italiano ed europeo, 21 e la sua eco risuo¬ 
na diretta o indiretta nelle pagine di autori che vanno da Gali¬ 
leo 22 a Keplero, 23 da Bacone a Machiavelli. In Shakespeare, un 
secolo dopo Poggio, c’è una deliziosa apparizione degli atomi: 

20. Guido Cavalcanti, Rime , Ledizioni, Milano 2012. 

21. Una ricostruzione del ritrovamento del testo di Lucrezio e del suo im¬ 
patto sulla cultura europea è in S. Greenblatt, The Swetve: How thè World 
Became Modern , W.W. Norton, New York 2011. 

22. Vedi M. Camerata, “Galileo, Lucrezio e F atomismo”, in E Citti, M. 
Beretta (a cura di), Lucrezio, la natura e la scienza , Leo S. Olschki, Firenze 
2008, pp. 141-175. 

23. Vedi R. Kargon, Atomism in Englandfrom Hariot to Newton , Oxford 
University Press, Oxford 1966. 
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Mercuzio: “Ah! Allora, lo vedo, la regina Mab è venuta a tro¬ 
varti. Essa è la levatrice delle fate, e viene, in forma non più 
grossa di un’agata all’indice di un anziano, tirata da un equi¬ 
paggio di piccoli atomi, sul naso degli uomini, mentre giaccio¬ 
no addormentati [...]” , 24 

I Saggi di Montaigne contengono almeno un centinaio di 
citazioni di Lucrezio. Ma l’influenza diretta di Lucrezio arriva 
a Newton, Dalton, Spinoza, Darwin, fino a Einstein. La stessa 
idea di Einstein che resistenza degli atomi sia rivelata dal moto 
browniano delle particelle minute immerse in un fluido si può 
rintracciare in Lucrezio. Ecco il passaggio del De rerum natura 
in cui Lucrezio illustra argomenti a sostegno (una “prova viva”) 
dell’idea degli atomi: 

[...] ne abbiamo una prova viva davanti ai nostri occhi: se guar¬ 
di con attenzione un raggio di sole che entra per un piccolo fo¬ 
ro in una stanza buia, vedrai lungo la linea luminosa muoversi 
e mischiarsi molti piccoli corpi, che si scontrano l’uno con l’al¬ 
tro, si avvicinano e si allontanano senza sosta. Da questo puoi 
dedurre come si muovano gli atomi nello spazio. [...] 

Fai bene attenzione: i corpuscoli che vedi vagare e mesco¬ 
larsi nel raggio di sole mostrano che la materia sottostante ha 
moti impercettibili e invisibili: infatti puoi vedere che essi spes¬ 
so cambiano direzione e sono risospinti indietro, ora di qua ora 
di là, ora in alto ora in basso, in ogni direzione. 

Questo avviene perché gli atomi si muovono in modo au¬ 
tonomo, e le cose piccole vengono urtate dagli atomi e il loro 
movimento è determinato da questi urti [...]. Così dagli ato¬ 
mi nasce il moto delle cose che vediamo muoversi nel raggio 
di sole, il cui strano moto non ha altrimenti una chiara causa. 25 

Einstein ha resuscitato la “prova viva” presentata da Lu¬ 
crezio, e probabilmente inizialmente concepita da Democrito, 
e l’ha resa solidissima traducendola in matematica, arrivando 
così a calcolare le dimensioni atomiche. 

24. W. Shakespeare, Romeo and Juliet , 1,4 (tr. it. Romeo e Giulietta , in Le 
tragedie , Mondadori, Milano 2005). 

25. Lucrezio, De rerum natura , cit., n, 160. 
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La Chiesa Cattolica tentò di fermare Lucrezio; nel dicem¬ 
bre 1516 il Sinodo fiorentino ne proibì la lettura nelle scuole. 
Nel 1551 il Concilio di Trento mise al bando l’opera di Lucre¬ 
zio. Ma era troppo tardi. Un’intera visione del mondo, che era 
stata spazzata via dal fondamentalismo cristiano medioevale, 
si riaffacciava su un’Europa che ora aveva nuovamente occhi 
aperti per guardare. Non erano solo il naturalismo, il razionali¬ 
smo, l’ateismo, il materialismo di Lucrezio che si riproponeva¬ 
no all’Europa. Non era solo una lucente e serena meditazione 
sulla bellezza del mondo. Era molto di più: era una struttura di 
pensiero articolata e complessa per pensare la realtà, un modo 
nuovo e radicalmente diverso da quello che era stato per secoli 
il pensiero del Medioevo. 26 

Il cosmo medioevale, meravigliosamente cantato da Dante, 
era interpretato sulla base di un’organizzazione spirituale e ge¬ 
rarchica dell’Universo che rifletteva l’organizzazione gerarchi¬ 
ca della società europea: una struttura sferica del cosmo, cen¬ 
trato sulla Terra, la separazione irriducibile fra Terra e Cielo, 
spiegazioni finalistiche e metaforiche di tutti i fenomeni natu¬ 
rali, il timor di Dio e della morte, poca attenzione alla natura, 
l’idea che forme precedenti alle cose dettino la struttura del 
mondo, l’idea che fonti della conoscenza possano essere solo 
il passato, la Rivelazione e la tradizione... 

Non c’è nulla di tutto questo nel mondo di Democrito can¬ 
tato da Lucrezio. Non c’è il timore degli dèi, non ci sono scopi 
o cause del mondo, non c’è gerarchia cosmica, non c’è distin¬ 
zione fra Terra e Cielo. C’è amore profondo per la natura, im¬ 
mersione serena in essa, riconoscimento che ne siamo profon¬ 
damente parte, che uomini, donne, animali, piante e nuvole 

26. Piergiorgio Odifreddi ha pubblicato una bella traduzione commen¬ 
tata del testo di Lucrezio, pensata per i ragazzi delle scuole (Come stanno le 
cose. Il mio Lucrezio, la mia Venere , Rizzoli, Milano 2013). Sarebbe bello se 
molte scuole d'Italia adottassero il libro, e se questo testo straordinario fos¬ 
se più conosciuto. Una lettura del poema e del suo autore diametralmente 
opposta al commento di Odifreddi è quella romantica offerta da V.E. Alfie¬ 
ri, Lucrezio , Le Monnier, Firenze 1929, che mette in luce la struggente poe¬ 
ticità dell’opera e vi legge un’immagine nobilissima, ma amara, del carattere 
del suo autore. 
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sono tasselli organici di un tutto meraviglioso e senza gerarchie. 
C’è un sentimento di profondo universalismo, sulle tracce delle 
parole splendide di Democrito: “Ogni terra è aperta al sapien¬ 
te, perché la patria di un'anima virtuosa è Finterò Universo”, 27 

C'è Fambizione di poter pensare il mondo in termini sem¬ 
plici. Di poter indagare e capire i segreti della natura. Di poter 
sapere di più di quello che sapevano i nostri padri. E ci sono 
straordinari strumenti concettuali sui quali costruiranno Gali¬ 
leo, Keplero e Newton: l’idea del moto libero e rettilineo nello 
spazio; l’idea dei corpi elementari e delle loro interazioni, che 
costruiscono il mondo; l’idea dello spazio come contenitore 
del mondo. 

E c’è l’idea semplice di un limite alla divisibilità delle cose. 
La granularità del mondo. Un’idea che ferma l’infinito che può 
stare fra le nostre dita. Quest’idea è alla base dell’ipotesi ato¬ 
mica, ma ritornerà più potente con la meccanica quantistica e 
si sta rivelando potente ancora una volta, oggi, come chiave di 
volta della gravità quantistica. 

Chi saprà per primo comporre i fili del mosaico che comin¬ 
cia a dipanarsi a partire dal naturalismo rinascimentale - e ri¬ 
mettere la grande visione democritea, immensamente raffor¬ 
zata, al centro del pensiero moderno - sarà un inglese: il più 
grande degli uomini di scienza di tutti i secoli, il primo prota¬ 
gonista del prossimo capitolo. 


27. H. Diels, W. Kranz (a cura di), Die Fragmente der Vorsokratiker , 
Weidmann, Berlin 1903,68 b 247 (vedi bibliografia per le traduzioni italiane). 
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Isaac e la piccola luna 

Se nel capitolo precedente ho dato l’impressione di dire che 
Platone e Aristotele hanno fatto solo danni per lo sviluppo del 
pensiero scientifico, vorrei qui correggerla subito. Gli studi 
di Aristotele sulla natura - per esempio sulla botanica e sul¬ 
la zoologia - sono straordinarie opere scientifiche, fondate su 
un’attentissima osservazione del mondo naturale. La chiarezza 
concettuale, l’attenzione alla varietà della natura, l’impressio¬ 
nante intelligenza e vastità di pensiero del grande filosofo sono 
state maestre per secoli. La prima grande fisica sistematica che 
conosciamo è la sua, ed è tutt’altro che cattiva fisica. 

Aristotele la espone in un libro intitolato, appunto, Fisica. 
Il libro non ha preso il titolo dal nome della disciplina trattata: 
è piuttosto la disciplina che ha preso il nome dal libro di Ari¬ 
stotele. Per Aristotele, la fisica funzionava così. Anzitutto bi¬ 
sogna distinguere Cielo e Terra. Nel Cielo, tutto è fatto di una 
sostanza cristallina che si muove in modo circolare ed eterno 
girando intorno alla Terra, in grandi sfere concentriche, con la 
Terra, sferica, al centro. Sulla Terra, invece, bisogna distingue¬ 
re il moto forzato da quello naturale. Il moto forzato è causa¬ 
to da una spinta e si esaurisce quando si esaurisce la spinta. Il 
moto naturale avviene in verticale, verso l’alto o verso il basso, 
secondo le sostanze. Ogni sostanza ha un suo “luogo natura¬ 
le”, cioè un livello proprio a cui ritorna sempre: la terra più in 
basso, l’acqua un po’ più su, l’aria ancora più su e il fuoco an- 
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cora più su. Quando alziamo un sasso e poi lo lasciamo libero, 
il sasso si muove verso il basso di moto naturale per tornare al 
livello che gli è proprio. Invece, le bolle d’aria nell’acqua, op¬ 
pure il fuoco nell’aria, vanno verso l’alto, sempre per andare 
verso il loro luogo naturale. 

Non si sorrida di questa fisica, e non la si tratti male, co¬ 
me si fa spesso, perché è ottima fisica. È una buona e corretta 
descrizione del moto di corpi immersi in un fluido e soggetti 
alla gravità e all’attrito, come sono effettivamente tutti i cor¬ 
pi nella nostra esperienza quotidiana. Non è fisica sbagliata, 
come spesso si dice. 1 È solo un’approssimazione. Ma anche la 
fisica di Newton sarà un’approssimazione della relatività ge¬ 
nerale. E, probabilmente, anche tutto quello che sappiamo 
oggi è un’approssimazione di qualcosa d’altro che ancora non 
sappiamo. La fisica di Aristotele è ancora un po’ grossolana, e 
poco quantitativa (non ci si fanno calcoli) ma è molto coeren¬ 
te e razionale, e capace di fare predizioni qualitative corrette. 
Non per nulla è rimasta per secoli un modello per compren¬ 
dere il moto nel mondo. 

Forse ancora più importante per la crescita futura della 
scienza è stato Platone. È stato lui a comprendere la portata 
della grande intuizione di Pitagora e del pitagorismo: la chiave 
per andare avanti, e superare Mileto, era la matematica. Pita¬ 
gora era nato a Samos, isoletta davanti a Mileto, e suoi biografi 
antichi, come Giamblico e Porfirio, narrano che il giovane Pi¬ 
tagora fu discepolo dell’anziano Anassimandro. Tutto nasce a 
Mileto. Pitagora viaggiò a lungo, probabilmente in Egitto e fi¬ 
no a Babilonia, e infine si stabilì nel Sud dell’Italia, a Crotone, 
dove fondò una setta religioso-politico-scientifica che ebbe un 
peso importante nella politica cittadina e lasciò un’eredità es¬ 
senziale al mondo intero: la scoperta dell’importanza teorica 
della matematica. Gli sono attribuite le parole: “È il numero 
che governa le forme e le idee”. 2 

1. La cattiva fama della fisica aristotelica risale alle polemiche di Galileo. 
Questi doveva andare avanti, e quindi criticarla. Polemico com’era, la attac- 
ca a testa bassa e con ironia. 

2. Giamblico di Calcide, Summa pitagorica , tr. it. Bompiani, Milano 2006. 
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Platone ripulì il pitagoricismo dall’ingombrante e inutile ba¬ 
gaglio misticheggiante di cui era imbevuto e ne distillò il mes¬ 
saggio utile: il linguaggio adatto per comprendere e descrive¬ 
re il mondo è la matematica. La portata di questa intuizione 
è immensa, ed è una delle ragioni del successo della scienza 
occidentale. Secondo la tradizione, Platone fece scolpire sulla 
porta della sua scuola la frase “Nessuno entri qui, se non co¬ 
nosce la geometria”. 

Spinto da questa convinzione, fu Platone che pose la do¬ 
manda fatale: la domanda dalla quale sarebbe emersa, attra¬ 
verso un lungo giro indiretto, la scienza moderna. Ai suoi di¬ 
scepoli che studiavano matematica chiese di scovare le leggi 
matematiche seguite dai corpi celesti che vediamo nel cielo. 
Venere, Marte e Giove si vedono bene nel cielo notturno, e 
sembrano muoversi un po’ a caso avanti e indietro fra le altre 
stelle: si poteva trovare una matematica capace di descriverne 
e predirne i movimenti? 

L’esercizio, iniziato da Eudosso nella scuola stessa di Plato¬ 
ne, e sviluppato nei secoli successivi da grandissimi astrono¬ 
mi come Aristarco e Ipparco, portò l’astronomia antica a un 
livello scientifico altissimo. Noi conosciamo i trionfi di questa 
astronomia grazie a un singolo libro, il solo che ci sia rimasto, 
VAlmagesto di Tolomeo. Tolomeo è un astronomo, vissuto a 
Alessandria assai tardi, nel primo secolo della nostra era, in pe¬ 
riodo romano, quando la scienza stava già declinando, e poco 
prima che scomparisse del tutto, travolta dal crollo del mondo 
ellenistico e poi soffocata dalla cristianizzazione dell’Impero. 

Il libro di Tolomeo è un grandissimo libro di scienza. Rigo¬ 
roso, preciso, complesso, presenta un sistema di astronomia 
matematica capace di prevedere il movimento apparentemen¬ 
te casuale dei pianeti nel cielo, con precisione pressoché asso¬ 
luta, dati i limiti dell’occhio umano nella capacità di osserva¬ 
zione. Il libro è la prova che l’intuizione di Pitagora funziona. 
La matematica permette di descrivere il mondo e di prevedere 
il futuro: i moti apparentemente vaganti e disordinati dei pia¬ 
neti si possono prevedere in maniera esatta usando formule 
matematiche, che Tolomeo, riassumendo i risultati di secoli di 
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lavoro di astronomi greci, espone in maniera sistematica e ma¬ 
gistrale. Anche oggi, con un po' di studio, si può aprire il libro 
di Tolomeo, impararne le tecniche e calcolare la posizione, per 
esempio, di Marte, nel cielo futuro . Oggi, a duemila anni dal 
tempo in cui furono formulate. L’avere compreso che fare que¬ 
ste magie è davvero possibile è la base della scienza moderna, 
e la dobbiamo non poco a Pitagora e Platone. 

Dopo il crollo della scienza antica, nessuno, intorno al Me¬ 
diterraneo, fu più in grado di comprendere Tolomeo o i po¬ 
chissimi altri grandi libri della scienza antica sopravvissuti alla 
catastrofe, come gli Elementi di Euclide, In India, dove il sa¬ 
pere greco era arrivato grazie ai numerosi scambi commerciali 
e culturali, questi libri furono studiati e compresi. Dall’India 
questo sapere ritornò verso Occidente grazie a colti scienziati 
persiani e arabi che seppero comprenderlo e preservarlo. Ma 
lo stato dell’astronomia non fece passi avanti molto significati¬ 
vi per oltre mille anni. 

Più o meno mentre Poggio Fiorentino scovava il manoscrit¬ 
to di Lucrezio, del clima vibrante delLUmanesimo italiano e 
dell’entusiasmo per gli antichi testi si ubriacava anche un giova- 
ne polacco, venuto a studiare prima a Bologna e poi a Padova. 
Si firmava alla maniera latina: Nicolaus Copernicus. Il giovane 
Copernico studia VAlmagesto di Tolomeo e se ne innamora. 
Decide di passare la vita a fare l’astronomo e a seguire le orme 
del grande Tolomeo. 

Ma i tempi ora sono maturi e Copernico, più di un millen- 
nio dopo Tolomeo, farà il salto che generazioni di astronomi 
indiani, arabi e persiani non erano state in grado di fare: non 
semplicemente imparare, applicare e limare il sistema tolemai¬ 
co, ma migliorarlo a fondo, avendo il coraggio di modificarlo 
in dettaglio, in profondità. Invece di descrivere corpi celesti 
che girano intorno alla Terra, Copernico scriverà una specie di 
versione riveduta e corretta dell Almagesto di Tolomeo, in cui, 
però, il Sole è al centro e la Terra, insieme agli altri pianeti, gi¬ 
ra intorno al Sole. 

In questo modo - sperava Copernico - i calcoli avrebbero 
dovuto funzionare meglio. A dire il vero, non funzionavano 


42 



I CLASSICI 


granché meglio di quelli di Tolomeo, anzi, alla fin fine un po’ 
peggio. Ma l’idea era buona. Ci sarebbe voluto Johannes Ke- 
pler, la generazione successiva, per far funzionare bene il si¬ 
stema di Copernico. Keplero, lavorando in maniera certosina, 
paziente e forsennata su nuove, precise osservazioni della po¬ 
sizione dei pianeti del cielo, mostra che poche nuove e sempli¬ 
ci leggi matematiche descrivono esattamente il movimento dei 
pianeti intorno al Sole, con una precisione ancora maggiore di 
quella che avevano ottenuto gli Antichi. Siamo nel 1600, e per 
la prima volta si riesce a fare qualcosa meglio di quanto si fosse 
riusciti a fare a Alessandria più di mille anni prima. 

Mentre nel freddo Nord Keplero calcola i moti nel cielo, 
in Italia è con Galileo Galilei che la nuova scienza comincia a 
prendere il volo. Esuberante, italiano, polemico, attaccabrighe, 
coltissimo, intelligentissimo e straripante di inventiva, Galileo 
si fa inviare dall’Olanda un esemplare di una nuova invenzio¬ 
ne, il cannocchiale, e fa un gesto che cambia la storia dell’uo¬ 
mo: lo punta verso il cielo. 

Vede cose che noi umani non potevamo immaginare: anelli 
intorno a Saturno, montagne sulla Luna, fasi di Venere, satel¬ 
liti intorno a Giove... Ciascuno di questi fenomeni rende più 
plausibile l’idea di Copernico. Gli strumenti scientifici comin¬ 
ciano ad aprire i miopi occhi dell’umanità su un mondo mol¬ 
to più vasto e vario di quanto l’umanità avesse fino a quel mo¬ 
mento immaginato. 

Ma la grande idea di Galileo, persuaso della correttezza del 
sistema copernicano, e convinto quindi che la Terra sia un pia¬ 
neta come gli altri, è quella di trarre la logica deduzione dal ri¬ 
voltamento cosmico operato da Copernico: se i movimenti nel 
cielo seguono leggi matematiche precise, e se la Terra è un pia¬ 
neta come gli altri e quindi fa anch’essa parte del cielo, allora 
anche sulla Terra devono esistere leggi matematiche precise che 
governano il moto degli oggetti. 

Fiducioso in questa razionalità profonda della natura, nel¬ 
la sensatezza del sogno pitagorico-platonico che la natura sia 
comprensibile con la matematica, Galileo decide di studiare 
come si muovono i corpi sulla Terra quando sono lasciati libe- 
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ri, cioè quando cadono. Convinto che una legge matematica 
debba esistere, la cerca facendo delle prove. Per la prima volta 
nella storia dell’umanità, esegue un esperimento : con Galileo 
inizia la scienza sperimentale. L’esperimento è semplice: lascia 
cadere dei corpi, cioè lascia loro seguire quello che per Aristo¬ 
tele doveva essere il loro movimento naturale, e cerca di misu¬ 
rare con precisione a che velocità cadono. 

Il risultato è clamoroso: i corpi non cadono a velocità co¬ 
stante, come si era sempre pensato. La velocità aumenta invece 
in modo regolare nel corso della caduta. Quella che è costante 
non è la velocità di caduta, bensì l’accelerazione, cioè la veloci¬ 
tà a cui cambia la velocità. Non solo, ma questa accelerazione 
è la stessa per tutti i corpi. Galileo la misura e la trova uguale a 

9,8 metri al secondo per secondo, 

vale a dire che a ogni secondo, la velocità di un corpo che cade 
aumenta di 9,8 metri al secondo. Tenete a mente questo nu¬ 
mero. Questa è la prima legge matematica scoperta per i corpi 

terrestri. La legge della caduta dei corpi (x(t) = j at 2 ). Fino ad 

allora, erano state trovate leggi matematiche solo per il movi¬ 
mento dei pianeti del cielo. La perfezione matematica non ap¬ 
partiene dunque solo al Cielo. 

Ma il risultato più grande deve ancora venire, e sarà il gran¬ 
dissimo inglese Isaac Newton a raggiungerlo. Newton studia a 
fondo i risultati di Galileo e di Keplero, e combinandoli scopre 
il diamante nascosto. Seguiamo il suo ragionamento, come lo 
racconta lui stesso, usando l’idea della ‘‘piccola luna”, nel suo 
grande libro, i Principi matematici della filosofia naturale , il li¬ 
bro che fonda la scienza moderna. 

Immaginiamo - scrive Newton - che la Terra abbia molte 
lune, come Giove. Oltre alla Luna vera, immaginiamo dunque 
che esistano altre lune, in particolare che esista una piccola lu¬ 
na che orbita intorno alla Terra a una distanza minima, dicia¬ 
mo sfiorando la Terra, appena un po’ più alta rispetto alle ci¬ 
me delle montagne. A che velocità viaggerebbe questa piccola 
luna? Una delle leggi che Keplero aveva trovato lega il raggio 
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dell’orbita al periodo di rivoluzione. 3 Poiché conosciamo il rag¬ 
gio dell’orbita della Luna (l’aveva misurato Ipparco nell’Anti¬ 
chità) e il suo periodo (un mese), possiamo calcolare con una 
semplice proporzione il periodo che avrebbe la piccola luna. 
La proporzione dà un periodo di un’ora e mezzo: la piccola lu¬ 
na farebbe un giro della Terra ogni ora e mezzo. 

Ora, un oggetto che gira in tondo non va diritto: cambia 
continuamente la direzione della sua velocità, e ogni cambia¬ 
mento di velocità è un’accelerazione. La piccola luna ha un’ac¬ 
celerazione verso il centro del cerchio su cui si muove. Questa 
accelerazione è facile da calcolare conoscendo il raggio e la ve¬ 
locità dell’orbita {a = j),e quindi possiamo calcolarla. Newton 
esegue il facile calcolo e il risultato è... esattamente 
9,8 metri al secondo per secondo! 

Esattamente lo stesso numero dell’accelerazione misurata 
da Galileo per i corpi che cadono qui sulla Terra! 

Una coincidenza? Non può essere, ragiona Newton. Se l'ef¬ 
fetto è uguale - un’accelerazione verso il basso di 9,8 metri al 
secondo per secondo - la causa deve essere la stessa. E quindi 
la causa che fa girare la piccola luna sulla sua orbita deve esse¬ 
re la stessa causa che fa cadere i corpi sulla Terra. 

Noi chiamiamo “gravità” la causa del cadere dei corpi. Al¬ 
lora è questa stessa gravità che farebbe girare la piccola luna 
intorno alla Terra. Senza questa gravità la piccola luna scappe¬ 
rebbe via diritta. Ma allora anche la vera Luna gira intorno al¬ 
la Terra attirata dalla gravità! E allora anche le Lune di Giove 
sono attirate da Giove, e allora anche i pianeti girano intorno al 
Sole attirati dal Sole! Se non ci fosse quest’attrazione, ciascun 
corpo celeste volerebbe diritto. Ma allora l’Universo è un gran- 

3. Il quadrato del periodo di rivoluzione è proporzionale al cubo del rag¬ 
gio dell’orbita. Questa legge si era mostrata corretta non solo per i pianeti 
intorno al Sole (Keplero), ma anche per i satelliti di Giove (Huygens). New¬ 
ton assume, per induzione, che avrebbe dovuto essere vera anche per le ipo¬ 
tetiche lune della Terra. La costante di proporzionalità dipende dal corpo 
intorno al quale si orbita: per questo sono i dati dell’orbita lunare a permet¬ 
tere di calcolare 0 periodo della piccola luna. 
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de spazio dove viaggiano diritti i corpi, e si attirano fra di loro 
per mezzo di “forze”, ed esiste una forza universale di gravità 
con cui ogni corpo attira ogni altro corpo... 

Un’immensa visione prende forma. D’un tratto, dopo mil¬ 
lenni, non c’è più separazione fra il Cielo e la Terra, non c’è un 
“livello naturale” per le cose come voleva Aristotele, non c’è il 
centro del mondo, le cose lasciate libere non vanno più al loro 
luogo naturale, ma si muovono diritte per sempre. 

Un semplice calcolo sull’ipotetica piccola luna permette a 
Newton di chiarire come agisca la forza di gravità e di dame 

l’intensità ( F=G determinata da quella che oggi è chia¬ 

mata “costante di Newton”, e indicata con G (per “gravità”). 
La forza di gravità, comprende Newton, agisce ugualmente 
sulla Terra e in Cielo. In Terra fa cadere le cose, in Cielo man¬ 
tiene i pianeti e i satelliti sulle loro orbite. La forza è la stessa. 

È un completo sovvertimento di tutto lo schema menta¬ 
le del mondo aristotelico, la visione del mondo che era stata 
quella dominante per tutto il Medioevo. Pensate all’Universo 
di Dante, per esempio: come per Aristotele, la Terra era una 
palla al centro dell’Universo, circondata dalle sfere celesti. Ora 
non più. L’Universo è un immenso spazio infinito costellato di 
stelle, senza centro e senza limite. È percorso da corpi mate¬ 
riali che corrono liberi e diritti, a meno che una forza, generata 
da un altro corpo, non li faccia deviare. Il riferimento all’ato¬ 
mismo antico è trasparente in Newton, anche se formulato in 
termini convenzionali: 

Mi sembra probabile che Dio al principio del mondo abbia for¬ 
mato la materia di particelle solide, massive, dure, impermeabi¬ 
li e mobili, dotate di date dimensioni e figure, di date proprietà 
e di date proporzioni rispetto allo spazio.. . 4 

Il mondo della meccanica di Newton è semplice, ed è rias¬ 
sunto nelle figure 2.1 e 2.2. E il mondo di Democrito che ritor¬ 
na. Un mondo fatto di un immenso spazio indifferenziato, ugua- 

4.1. Newton, Opticks (1704), tr. it. Scritti di ottica , utet, Torino 1978. 
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le a se stesso, dove corrono per l’eternità particelle che agiscono 
Tuna sull’altra, e niente più. Il mondo che canterà Leopardi: 

[...] interminati spazi 
di là da quella, e sovrumani 
silenzi, e profondissima quiete 
io nel pensier mi fingo. [...] 

Ma ora la visione è immensamente più potente di quella de¬ 
mocritea, perché non è solo un’immagine per cercare di mette¬ 
re ordine nel mondo, ma si combina con la matematica, l’eredi¬ 
tà di Pitagora, e con la grande tradizione della fisica matematica 
dell’astronomia alessandrina. Il mondo di Newton è il mondo 
di Democrito, matematicizzato. 

Newton riconosce senza esitazione il debito della nuova fi¬ 
sica verso la scienza antica. Per esempio, nelle prime righe del 
Sistema del mondo attribuisce (correttamente) all’Antichità l’o¬ 
rigine delle idee di base della rivoluzione copernicana: “Fu an¬ 
tichissima opinione dei filosofi che nelle parti alte del mondo 
rimangano immobili le stelle fisse e che la Terra si aggiri intorno 
al Sole”, anche se ha idee un po’ confuse su chi sostenesse che 



Figura 2.1 Di che cosa è fatto il mondo? 



Figura 2.2 II mondo di Newton: particelle che si muovono nello spazio, nel 
corso del tempo, attirandosi per mezzo di forze. 
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cosa nel passato, e cita, un po’ a proposito e un po’ a sproposito, 
Filolao, Aristarco di Samo, Anassimandro, Platone, Anassagora, 
Democrito, e (!) “il dottissimo Numa Pompilio, re dei Rom ani ”, 

La potenza della nuova costruzione intellettuale newtoniana 
si rivela immensa, al di là di qualunque speranza. Tutta la tecno¬ 
logia del mondo ottocentesco e moderno poggia in larghissima 
misura sulle formule di Newton. Sono passati tre secoli, ma è 
ancora grazie a teorie basate sulle equazioni di Newton che oggi 
costruiamo ponti, treni e grattacieli, motori e sistemi idraulici, 
sappiamo far volare gli aerei, calcolare le previsioni del tempo, 
prevedere l’esistenza di un pianeta prima di vederlo, e mandia¬ 
mo navi spaziali su Marte... Il mondo moderno non sarebbe 
potuto nascere, senza passare per la piccola luna di Newton. 

Una nuova, vasta concezione del mondo, un modo di pen¬ 
sare cui guarderà con entusiasmo rilluminismo di Voltaire e di 
Kant, un modo concreto di calcolare il futuro. Uno schema di 
riferimento e un modello per tutte le altre scienze. Tutto que¬ 
sto è stata, e continua a essere, l’immensa rivoluzione di pen¬ 
siero newtoniana. 

Sembra che la chiave per capire la realtà sia stata svelata: il 
mondo è fatto solo di un grande spazio infinito, dove, mentre 
il tempo passa, corrono particelle che si attirano l’un l’altra per 
mezzo di forze. Tutto sembra riducibile a questo schema. Ab¬ 
biamo le equazioni precise che governano questi moti. E que¬ 
ste equazioni si dimostrano immensamente efficaci. Ancora 
nell’Ottocento si scriveva che Newton era stato non solo uno 
degli uomini più intelligenti e lungimiranti, ma anche uno dei 
più fortunati, perché esiste un solo sistema di leggi fondamen¬ 
tali del mondo ed era toccata proprio a lui la fortuna di sco¬ 
prirlo. Sembra che tutto sia chiaro. 

Ma è davvero tutto? 

Michael: i campi e la luce 

Newton sapeva bene che le sue equazioni non descrivono 
tutte le forze esistenti in natura. Ci devono essere altre forze ol¬ 
tre alla gravità, per spingere e tirare i corpi. Le cose non si muo- 
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vono solo quando cadono. Un primo problema lasciato aperto 
da Newton era quindi: capire le altre forze. La comprensione 
delle altre forze che determinano quanto accade intorno a noi ha 
dovuto attendere il xix secolo e ha portato due grosse sorprese. 

La prima sorpresa è che quasi tutti i fenomeni osservabili in 
natura sono governati da una sola altra forza, oltre alla gravi¬ 
tà: la forza che oggi chiamiamo “elettromagnetica”. È questa 
forza a tenere insieme la materia per formare corpi solidi, a te¬ 
nere uniti gli atomi nelle molecole e gli elettroni negli atomi. A 
far funzionare la chimica e quindi la materia vivente. È questa 
forza ad agire nei neuroni del nostro cervello, facendovi corre¬ 
re Tinformazione sul mondo che percepiamo. È sempre questa 
forza a generare Y attrito che ferma un oggetto che scivola, a 
rendere dolce ? atterraggio ai paracadutisti, a far girare moto¬ 
ri elettrici e motori a scoppio, 5 a far accendere le lampadine, a 
permetterci di sentire la radio ecc. 

La seconda sorpresa, cruciale per quanto riguarda la storia 
che sto raccontando, è che chiarire il funzionamento di que¬ 
sta forza ha richiesto una modifica importante del mondo di 
Newton: è la modifica dalla quale nasce la fisica moderna, e la 
nozione più importante da mettere a fuoco per comprendere 
il seguito di questo libro: la nozione di “campo”. 

A comprendere come funziona la forza elettromagnetica fu 
un altro britannico, anzi due: Michael Faraday e James Clerk 
Maxwell, la coppia più eterogenea della scienza (figura 2.3). 

Michael Faraday è un poveraccio londinese senza educa¬ 
zione formale, che lavora prima in una legatoria di libri, poi in 
un laboratorio, dove si fa notare, riscuote fiducia e cresce fino 
a diventare il più geniale sperimentatore e il più grande visio¬ 
nario della fisica delTOttocento. Non conosce la matematica, 
scrive un meraviglioso libro di fisica praticamente senza alcuna 
equazione. Lui la fisica la vede con gli occhi della mente, e con 
gli occhi della mente crea mondi James Clerk Maxwell è invece 
un ricco scozzese di famiglia aristocratica e uno dei più grandi 

5. L’energia liberata dai motori a scoppio è chimica, e quindi, in ultima 
analisi, anch’essa elettromagnetica. 
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Figura 2.3 Michael Faraday e James Clerk Maxwell. 


matematici del secolo. Pur separati da un’abissale distanza 
stile intellettuale, oltre che di origine sociale, riusciranno a ‘ 
tendersi, e insieme, unendo due forme di genio, apriranno 
strada alla fisica moderna. 

Quello che si conosceva su elettricità e magnetismo agli ini¬ 
zi del XVIII secolo erano pochi buffi fenomeni da saltimbanco: 
bacchette di vetro che attirano pezzi di carta, caiamite che si 
respingono e si attirano, e poco più. Lo studio dell’elettricità 
e del magnetismo continua lentamente per tutto il xviii seco¬ 
lo e nel xix. Faraday lavora a Londra in un laboratorio pieno 
di bobine, aghi, caiamite, lame e gabbiette di ferro, esploran¬ 
do come si attirano e si respingono le cose elettriche e le cose 
magnetiche. Da buon newtoniano cerca di capire, come tutti, 
quali proprietà abbia la forza che agisce fra le cose cariche o 
le cose magnetiche. Ma piano piano, lavorando con le mani 
a stretto contatto con questi oggetti, giunge a un’intuizione 
che è l’intuizione base della fisica moderna. “Vede” qualco¬ 
sa di nuovo. 

L’intuizione di Faraday è questa: non bisogna pensare, co¬ 
me faceva Newton, a forze che agiscono direttamente fra og- 
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getti distanti l'uno dall'altro. Bisogna invece pensare che esista 
un’entità reale diffusa ovunque nello spazio, che viene modi¬ 
ficata dai corpi elettrici e magnetici e che, a sua volta, agisce 
(spinge e tira) i corpi elettrici e magnetici. Questa entità, la cui 
esistenza è intuita da Faraday, oggi è chiamata “campo”. 

Che cosa è, dunque, il “campo”? Faraday lo immagina co¬ 
me formato da fasci di linee sottilissime (infinitamente sottili) 
che riempiono lo spazio. Una gigantesca ragnatela invisibile, 
che riempie tutto intorno a noi. Chiama queste linee “linee di 
forza”, perché in qualche modo sono linee che “portano la for¬ 
za”: portano in giro la forza elettrica e la forza magnetica, come 
fossero cavi che tirano e spingono (figura 2.4). 

Un oggetto con una carica elettrica (per esempio una bac¬ 
chetta di vetro strofinata) distorce i campi elettrici e magnetici 
intorno a sé, e a loro volta questi campi producono una forza 
su ogni oggetto carico immerso in essi. Quindi, due cariche che 
sono a una certa distanza l’una dall'altra non si attirano né si 
respingono direttamente , ma lo fanno attraverso un mezzo che 
si interpone fra loro. 

Se si prendono in mano due caiamite e ci si gioca per un po' 
avvicinandole e saggiando la forza con cui si attirano e, soprat¬ 
tutto, si respingono, non è troppo difficile sperimentare la stes¬ 
sa intuizione di Faraday, “sentendo”, attraverso i suoi effetti, il 
campo che si interpone fra le caiamite. 



Figura 2.4 II campo che riempie lo spazio, e due oggetti con carica elettrica 
con i quali il campo interagisce. La forza tra i due oggetti è “portata” dalle 
“linee di forza” del campo. 
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È un’idea profondamente diversa dall’idea newtoniana di 
forza che agisce a distanza fra due corpi. Ma a Newton sarebbe 
piaciuta. Newton era perplesso riguardo a quest’azione a di¬ 
stanza che lui stesso aveva introdotto. Come fa la Terra ad at¬ 
tirare la Luna, che sta così lontana? Come fa il Sole ad attirare 
la Terra, senza toccarla? Aveva scritto in una lettera: 

È inconcepibile che materia inanimata possa, senza la media¬ 
zione di qualcos’altro di materiale, agire su altra materia, e ave¬ 
re un effetto su di essa, senza che ci sia un contatto. 6 

E, più avanti, addirittura: 

La possibilità che la gravità sia innata, inerente alla materia, co¬ 
sicché un corpo possa agire a distanza su un altro attraverso il 
vuoto, senza la mediazione di alcun’altra cosa [...] mi sembra 
una tale assurdità che penso che nessun uomo che abbia una 
capacità di pensare questioni concettuali potrebbe mai accet¬ 
tarla. La gravità deve essere causata da un qualche agente che 
agisce secondo certe leggi, ma che tipo di agente sia, lo lascio 
alle considerazioni dei miei lettori. 7 

Newton sta qui giudicando assurdo il proprio stesso la¬ 
voro, lodato per secoli a venire come il sommo trionfo del¬ 
la scienza! Si rende conto che dietro l’azione a distanza del¬ 
la sua forza di gravità ci dev’essere qualcos’altro, ma non ha 
idea di che cosa, e lascia la questione... “alla considerazione 
dei suoi lettori ’ ! 

È proprio del genio essere consapevole dei limiti dei propri 
risultati, anche davanti a risultati immensi come la scoperta di 
Newton delle leggi della meccanica e della gravitazione uni¬ 
versale. La teoria di Newton funzionò talmente bene, risultò 
talmente utile, che per due secoli nessuno si occupò più di 
metterla in questione. Fino a che Faraday, “il lettore” alla cui 
considerazione Newton aveva lasciato la questione, non tro- 

6.1. Newton, Letters to Bentley , Kessinger (mt), 2010. Citato in H.S. 
Thayer, Newton s Philosophy of Nature, Hafner, New York 1953, p. 54. 

7. Ibidem. 
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vera la chiave per comprendere come fanno i corpi ad attirarsi 
e a respingersi a distanza. Einstein applicherà poi la soluzione 
di Faraday anche alla stessa gravità di Newton. 

Introducendo questa nuova entità, il “campo”, Faraday 
esce in maniera radicale dalla elegante e semplice ontologia 
newtoniana: il mondo non è più fatto solo di particelle che si 
muovono nello spazio mentre passa il tempo. Appare un nuo¬ 
vo attore, il campo. Faraday è consapevole della portata del 
passo che sta compiendo. Ci sono pagine molto belle del suo 
libro in cui si interroga su queste “linee di forza” e si chiede 
se siano veramente cose reali. Dopo dubbi e considerazioni 
conclude che sono reali, ma propone questa conclusione con 
“l’esitazione che è necessaria quando si affrontino questioni 
nel più profondo della scienza”. 8 È consapevole che sta modi¬ 
ficando la struttura del mondo, dopo due secoli di ininterrotti 
successi del newtonianesimo (figura 2.5). 
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Figura 25 DÌ che cosa è fatto il mondo? 

Maxwell capisce rapidamente che c'è oro in questa idea. 
E traduce l’intuizione di Faraday, che Faraday spiega solo 
a parole, in una pagina di equazioni. 9 Sono le equazioni di 
Maxwell. Le equazioni descrivono il comportamento del cam¬ 
po elettrico e del campo magnetico, la versione matematica 
delle “linee di Faraday”. 10 

8. M. Faraday, ExperimentalResearches in Electricity , Bernard Quaritch, 
London 1839-1855,3 voli, pp. 436-437. 

9. Le equazioni riempiono una pagina nel trattato originale di Maxwell 
Le stesse equazioni si possono scrivere oggi in mezza riga: dF - 0, d' k F - J. 
Vedremo poi perché. 

10. Se visualizzate il campo come un vettore (una freccetta) in ogni pun¬ 
to dello spazio, quella freccetta è la direzione della linea di Faraday in quel 
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Oggi le equazioni di Maxwell sono usate quotidianamente 
per descrivere tutti i fenomeni elettrici e magnetici, per dise¬ 
gnare un’antenna, una radio, un motore elettrico o un com¬ 
puter. Non solo: si è poi scoperto che queste stesse equazioni 
servono a spiegare come funzionino gli atomi (che sono tenuti 
insieme da forze elettriche) o come mai le particelle di materia 
che formano un sasso stiano attaccate l’una all’altra o come fun¬ 
zioni il Sole e, di fatto, una quantità sbalorditiva di fenomeni. 
Quasi tutto quello che vediamo succedere, eccetto la gravità e 
poco altro, è ben descritto dalle equazioni di Maxwell. 

Ma non è tutto. C’è ancora quella che forse è la più bella sco¬ 
perta scientifica di tutti i tempi: le equazioni spiegano la luce. 

Maxwell stesso si rende conto che le sue equazioni preve¬ 
dono che le linee di Faraday possano vibrare e ondulare pro¬ 
prio come le onde del mare. Le ondulazioni delle linee di Fa¬ 
raday corrono a una velocità che Maxwell calcola e che risulta 
essere... esattamente uguale alla velocità della luce! Che cosa 
significa? Maxwell lo capisce: significa che la luce non è altro 
che una vibrazione delle linee di Faraday! Non solo Faraday 
e Maxwell hanno compreso come funzionano l’elettricità e il 
magnetismo, ma nello stesso tempo, come effetto collaterale, 
hanno capito che cosa sia la luce! 

Noi vediamo il mondo intorno a noi colorato. Che cos’è il 
colore? Semplicemente, è la frequenza (la velocità di oscillazio¬ 
ne) delle onde elettromagnetiche che formano la luce. Se le on¬ 
de vibrano un po’ più in fretta, la luce è più blu. Se vibrano un 
po’ più lente, la luce è più rossa. Il colore come lo vediamo noi 
è la nostra reazione psicofisica ai segnali nervosi che vengono 
dai recettori nei nostri occhi, che sono in grado di distinguere 
onde elettromagnetiche di frequenze diverse. 

Come si sarà sentito Maxwell, quando si rese conto che le 
sue equazioni, nate per descrivere forze fra bobine, gabbiette e 
aghetti del laboratorio di Faraday, spiegavano la luce e i colori? 

La luce non è che una vibrazione rapida della ragnatela dei- 

punto, cioè la tangente alla linea di Faraday, e la lunghezza della freccetta è 
proporzionale alla densità delle linee di Faraday in quel punto. 
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le linee di Faraday, che si increspano come un lago al soffiare 
del vento. Quindi, in realtà, non è vero che “non vediamo” le 
linee di Faraday. Vediamo solo linee di Faraday che vibrano. 
"Vedere” vuol dire percepire la luce, e la luce è il movimento 
delle linee di Faraday. Nulla salta da un luogo a un altro dello 
spazio senza qualcosa che lo trasporti. Se vediamo un bambi¬ 
no che gioca sulla spiaggia, è solo perché fra lui e noi c’è que¬ 
sto lago di linee vibranti che porta fino a noi la sua immagine. 
Non è meraviglioso il mondo? 

La scoperta è straordinaria, ma non è ancora tutto. L’ulterio¬ 
re scoperta ha un valore concreto per romanità, un valore che 
non ha pari. Maxwell si rende conto che le equazioni prevedo¬ 
no che le linee di Faraday possano vibrare anche a frequenze 
molto più basse, cioè più lentamente, di quelle della luce. Ci 
devono essere altre onde, che nessuno aveva ancora mai visto, 
che possono essere prodotte dal movimento di cariche elettri¬ 
che e che inducono a loro volta movimenti di cariche elettri¬ 
che. Quindi deve essere possibile agitare una carica elettrica 
qui e produrre un’onda che muoverà una carica elettrica lì. So¬ 
lo qualche anno dopo, queste onde, previste teoricamente da 
Maxwell, verranno rivelate (dal fisico tedesco Heinrich Hertz), 
| solo qualche anno dopo ancora, Marconi costruirà con esse 
la prima radio. 

Tutta la moderna tecnologia delle comunicazioni - radio, 
televisione, telefoni, computer, navigatori satellitari, Wi-Fi, 
la rete Internet ecc. - è un’applicazione della previsione di 
Maxwell; le equazioni di Maxwell sono la base per tutti i cal¬ 
coli degli ingegneri delle comunicazioni. L’intera civiltà con¬ 
temporanea, basata sulla rapidità delle comunicazioni, nasce 
dall’intuizione di un povero rilegatore di libri di Londra - abi¬ 
le a esplorare idee e con Fimmaginazione vivace - che ha visto 
delle linee con gli occhi della mente, e di un bravo matematico 
che ha tradotto tutto questo in equazioni e ha compreso che le 
onde su queste linee possono portare notizie in un baleno da 
un lato all’altro del Pianeta. 

L’intera tecnologia attuale è basata sull’uso di un oggetto 
fisico - le onde elettromagnetiche - che non è stato “scoper- 
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Figura 2,6 II mondo di Faraday e Maxwell: particelle 
no nello spazio, nel corso del tempo, 


e campi che si muovo* 
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La fisica del xx secolo ha modificato Vimmagine newtonia¬ 
na del mondo in modo radicale. Inefficacia di queste modifiche 
è oggi largamente dimostrata ed è alla base di molta tecnologia. 
Questo sostanziale approfondimento della nostra comprensione 
del mondo si basa su due grandi teorie: relatività generale e mec¬ 
canica quantistica. 

Entrambe ci chiedono una coraggiosa rimessa in discussione 
delle nostre idee convenzionali sul mondo. Spazio e tempo per 
quanto riguarda la relatività, materia ed energia per ciò che ri¬ 
guarda i quanti. 

In questa parte illustro in dettaglio le due teorie , cercando di 
chiarire il significato fisico centrale di entrambe e di metterne in 
luce la rivoluzionaria portata concettuale. Qui inizia la magia 
della fisica delxx secolo. Studiarle e cercare di comprenderle a 
fondo è un avventura emozionante. 

Queste due teorie sono la base da cui oggi si parte per cercare 
la gravità quantistica. Su questi due pilastri ’ relatività e quanti 
si prova ad andare avanti. 
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Il padre di Albert Einstein montava centrali elettriche in 
Italia. Al tempo in cui Albert era ragazzino, le equazioni di 
Maxwell erano state scritte solo un paio di decenni prima, ma 
in Italia era già l’inizio della rivoluzione industriale, e le turbi¬ 
ne e i trasformatori che montava suo padre erano tutti basati su 
queste equazioni. La forza della nuova fisica era palese. 

Albert era un ribelle. I genitori l’avevano lasciato a frequen¬ 
tare il ginnasio in Germania, ma lui trovava la scuola tedesca 
troppo rigida, ottusa e militaristica; era entrato in conflitto con 
l’autorità scolastica e aveva abbandonato gli studi. Aveva se¬ 
guito i genitori in Italia, a Pavia, e passava il tempo bighello¬ 
nando. I genitori capiscono di rado che il bighellonare degli 
adolescenti è il tempo meglio impiegato in assoluto. Poi era an¬ 
dato a studiare in Svizzera, inizialmente senza riuscire a entrare 
al Politecnico di Zurigo, come avrebbe voluto. Dopo gli anni 
degli studi universitari non era riuscito a trovare un impiego 
presso l’Università e, per poter vivere con la ragazza che amava, 
si era dovuto trovare un impiego: all’ufficio brevetti di Berna. 

Non era un granché come mestiere per un laureato in Fisica 
di allora, ma Albert aveva tempo per pensare e lavorare. E pen¬ 
sava e lavorava. In fondo aveva fatto così fin da ragazzo: inve¬ 
ce di occuparsi di quello che gli insegnavano a scuola, leggeva 
gli Elementi di Euclide e la Critica della ragion pura di Kant. 

A venticinque anni, Einstein completa e spedisce tre articoli 
agli Annalen der Physik. Ciascuno dei tre avrebbe meritato un 
Nobel, e più. Ciascuno dei tre è un pilastro assoluto della no- 
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stra attuale comprensione del mondo. Del primo articolo ho 
parlato. È quello con cui il giovane Albert calcola la dimensio¬ 
ne degli atomi e prova, dopo ventitré secoli, che le idee di De¬ 
mocrito erano corrette: la materia è fatta di atomi. 

Il secondo articolo è quello per il quale Einstein è più famo¬ 
so: rarticolo con il quale introduce la teoria della relatività, e 
alla teoria della relatività è dedicato questo capitolo. 

Le teorie della relatività, a dire il vero, sono due. La busta 
inviata da Einstein venticinquenne conteneva la presentazione 
della prima di queste: la teoria oggi chiamata, in Italia, “relativi¬ 
tà ristretta”. Nel resto del mondo è più spesso chiamata “relati¬ 
vità speciale”. La relatività ristretta è un chiarimento importan¬ 
te della struttura dello spazio e del tempo, che illustro prima di 
passare alla più grande teoria di Einstein: la relatività generale. 

La relatività ristretta è una teoria sottile e concettualmente 
difficile. Credo che sia più ardua da digerire che non la relativi¬ 
tà generale. Il lettore non si scoraggi se il prossimo capitoletto 
suona astruso. Le nozioni che introduce mostrano, per la pri¬ 
ma volta, che nella visione newtoniana del mondo non c’è solo 
qualcosa di mancante: c’è anche qualcosa che, se vogliamo ca¬ 
pire il mondo, deve essere modificato radicalmente, in un mo¬ 
do che va contro le nostre abitudini di pensiero. È il primo vero 
tuffo nella modifica delle concezioni che ci sono più intuitive. 

Il presente esteso 

Le teorie di Newton e Maxwell sembrano mostrare sottili 
contraddizioni fra loro. Le equazioni di Maxwell determinano 
una velocità: la velocità della luce. Ma la meccanica di Newton 
non era compatibile con l’esistenza di una velocità fissa, per¬ 
ché quella che entra nelle equazioni di Newton è sempre l’ac¬ 
celerazione, non la velocità. Nella fisica di Newton, la velocità 
è sempre velocità di qualcosa rispetto a qualcos’altro. Era sta¬ 
to Galileo a sottolineare il fatto che la Terra può muoversi an¬ 
che senza che noi ce ne accorgiamo, perché quello che noi qui 
chiamiamo “velocità” è sempre velocità “rispetto alla Terra”. 
La velocità, si dice, è un concetto relativo. Cioè non esiste la 


62 



ALBERT 


velocità di un oggetto in sé: esiste solo la velocità di un oggetto 
rispetto a un altro oggetto. Questo si insegnava agli studenti di 
fisica nell’Ottocento, e ugualmente oggi. Ma se è così, la veloci¬ 
tà della luce determinata dalle equazioni di Maxwell è velocità 
rispetto a che cosa? 

Una possibilità è che ci sia una specie di substrato universa¬ 
le rispetto al quale la luce si muove a quella velocità. Ma, con¬ 
cretamente, non si capisce quali effetti abbia poi questo sub¬ 
strato, perché, comunque, le previsioni della teoria di Maxwell 
sembrano indipendenti da esso. In particolare, i tentativi spe¬ 
rimentali, compiuti alla fine del xix secolo, di usare la luce per 
misurare la velocità della Terra rispetto a questo ipotetico sub¬ 
strato sono tutti falliti. 

Einstein ha sostenuto che non erano stati esperimenti par¬ 
ticolari a metterlo sulla strada giusta per risolvere l’equivoco; 
era stato, semplicemente, riflettere sulla relazione fra le equa¬ 
zioni di Maxwell e la meccanica di Newton, e chiedersi se, do¬ 
potutto, la teoria di Maxwell non potesse essere coerente con 
il cuore delle scoperte di Newton e Galileo, cioè il fatto che la 
velocità è una nozione solo relativa. 

Partendo da considerazioni di questo genere, Einstein arri¬ 
va a una scoperta stupefacente. Per capire di che cosa si trat¬ 
ti, caro lettore, pensa a tutti gli avvenimenti passati, presenti e 
futuri rispetto al momento in cui stai leggendo, e immaginali 
disposti come nella figura 3.1. 

Bene, la scoperta di Einstein è che questo disegno è sba¬ 
gliato. In realtà le cose stanno come illustrato nella figura 3.2. 

Fra il passato e il futuro di ciascun evento (per esempio, fra 
il passato e il futuro per te, lì dove sei, e nel preciso momento 
in cui stai ora leggendo) esiste una “zona intermedia”, un “pre¬ 
sente esteso” di quell’evento, una zona che non è né passata né 
futura. Questa è la teoria della relatività ristretta. 

La durata di questa “zona intermedia”, 1 che non è né passa¬ 
ta né futura rispetto a te ora, è molto piccola, e dipende dalla 
distanza da te, come mostra la figura 3.2: più è lontana da te, 

1. L’insieme degli eventi a distanza di tipo spazio rispetto a un osservatore. 






M 


Figura 3.1 Spazio e tempo prima di Einstein 


Tempo 


Futuro 


Distanza 


Figura 3.2 La struttura dello “ spazio tempo”. Per ogni osservatore, il 
sente esteso” è la zona intermedia fra il passato e il futuro. 


più lunga è la sua durata. Alla distanza di un paio di metri dal 
tuo naso, lettore, la durata di quella che per te è la “zona inter¬ 
media”, né passata né futura, è di qualche nanosecondo, cioè 
un miliardesimo di secondo: un niente. Molto meno di quanto 
possiamo notare (il numero dei nanosecondi che stanno in un 
secondo è uguale al numero dei secondi che stanno in 30 an¬ 
ni). Dall’altra parte dell’oceano rispetto a te, la durata di que¬ 
sta “zona intermedia” è un millesimo di secondo, ancora pa¬ 
recchio sotto la nostra soglia di percezione del tempo, cioè del 
tempo minimo che riusciamo a distinguere con i nostri sensi, 
che è dell’ordine di qualche decimo di secondo. Ma sulla Luna 
la durata del presente esteso è di qualche secondo e su Marte è 
di un quarto d’ora. Questo significa che possiamo dire che su 
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Marte ci sono avvenimenti che in questo preciso momento so¬ 
no già successi, avvenimenti che devono ancora succedere, ma 
anche un quarto d'ora di avvenimenti durante il quale avven¬ 
gono fatti che per noi non sono né passati né futuri. 

Sono qualcos'altro. Di questo qualcos'altro non ci eravamo 
mai accorti prima, perché qui vicino a noi questo “qualcos'al¬ 
tro” dura troppo poco, e non siamo abbastanza mentalmente 
lesti per notarlo. Ma esiste ed è del tutto reale. 

È per questo che non è possibile avere una conversazione 
soddisfacente fra qui e Marte. Se io sono su Marte e tu sei qui, 
io ti faccio una domanda, tu mi rispondi appena senti quello 
che ho detto e a me la tua risposta arriva un quarto d'ora dopo 
che ti ho fatto la domanda. Questo mio quarto d'ora è tempo 
che non è né passato né futuro rispetto al momento in cui tu 
mi hai risposto. Il punto chiave, compreso da Einstein, è che 
questo quarto d'ora è inevitabile: non c'è alcun modo di accor¬ 
ciarlo. È intessuto negli eventi dello spazio e del tempo: non lo 
si può accorciare, nello stesso senso in cui non possiamo invia¬ 
re una lettera nel passato. 

È strano ma è così. Come è strano che a Sydney la gente vi¬ 
va con la testa in giù rispetto noi, ma è così. Poi ci si abitua e 
tutto diventa normale e molto ragionevole. E la struttura dello 
spazio e del tempo che è fatta così. 

Questo implica che non si può dire di un evento che accade 
su Marte che stia effettivamente accadendo “proprio ora”, per¬ 
ché non esiste il “proprio ora” (figura 3.3). 2 In termini tecnici, 

2. Il lettore astuto obietterà che il momento a metà del mio quarto d'ora 
può essere considerato simultaneo alla sua risposta. Il lettore che ha studiato 
la fisica riconoscerà che questa è la “convenzione di Einstein” per definire 
la simultaneità. Questa definizione di simultaneità, tuttavia, dipende da co¬ 
me io mi muovo, e quindi non definisce la simultaneità direttamente fra due 
eventi, ma solo una simultaneità “relativa” al moto di particolari corpi. Nella 
figura 3.3, un pallino è a metà strada fra aeb>i punti in cui esco dal passato 
dell’osservatore ed entro nel suo futuro. L’altro pallino è a metà strada fra c 
e d, i punti in cui esco dal passato delFosservatore ed entro nel suo futuro se 
mi muovo lungo una traiettoria diversa. Entrambi i pallini sono simultanei 
al lettore, secondo questa definizione di simultaneità; eppure avvengono in 
tempi successivi. I due pallini sono ciascuno simultaneo al lettore, ma “rela¬ 
tivamente” a due moti diversi. Da qui il nome “relatività”. 
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si dice che Einstein ha compreso che non esiste la “simultanei¬ 
tà assoluta”, cioè non esiste un insieme di eventi nell’Universo 
che siano tutti esistenti “adesso”. Il nostro “adesso” esiste solo 
qui. L’insieme degli eventi dell’Universo non si può descrivere 
correttamente come una successione di presenti, uno che segue 
l’altro; ha una struttura più complicata, come nella figura 3.2. 
La figura descrive quello che in fisica si chiama “spaziotempo”: 
l’insieme del passato e del futuro rispetto a un evento, ma an¬ 
che di quello che non è “né-passato-né-futuro”, che non è un 
istante, ma ha una durata. 



Sulla Galassia di Andromeda, la durata di questo “presen¬ 
te esteso” rispetto a noi è di due milioni di anni. Tutto quello 
che accade durante questi due milioni di anni non è né passato 
né futuro rispetto a noi. Se su Andromeda vivesse una civiltà 
avanzata e amichevole che a un certo punto decidesse di inviare 
una flotta di navi spaziali a farci visita, non avrebbe alcun sen¬ 
so chiedersi ora se la flotta sia già partita o ancora no. L’unica 
domanda con un senso sarebbe quando potremmo ricevere il 
primo segnale da questa flotta. 

Quali conseguenze concrete ha la scoperta di questa struttu¬ 
ra dello spaziotempo fatta dal giovane Einstein nel 1905? Con¬ 
seguenze dirette per la nostra vita quotidiana praticamente nes¬ 
suna. Ma conseguenze indirette sì, e pesanti. Il fatto che spazio 
e tempo siano intimamente legati, come nella figura 3.2, implica 
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una sottile e completa riscrittura della meccanica di Newton, 
che Einstein mette a punto rapidamente nel 1905 e nel 1906. 
Un primo risultato di questa riscrittura è solo formale: così 
come si fondono tempo e spazio in un concetto unico di spa¬ 
ziotempo, allo stesso modo, nella nuova meccanica, il campo 
elettrico e il campo magnetico si fondono in un concetto unico, 
che oggi chiamiamo “campo elettromagnetico”. Le complicate 
equazioni scritte da Maxwell per i due campi diventano sem¬ 
plicissime scritte in questo nuovo linguaggio. 

Ma il risultato carico di pesanti conseguenze è un altro. Allo 
stesso modo di tempo e spazio, o di campo elettrico e campo 
magnetico, nella nuova meccanica si fondono anche i concetti 
di energia e massa. Prima del 1905 sembrava certo che due prin¬ 
cipi generali valessero in natura: la conservazione della massa e 
la conservazione dell’energia. La conservazione della massa era 
stata verificata dai chimici in tutti i processi. La conservazione 
dell’energia seguiva direttamente dalle equazioni di Newton, 
ed era considerata una delle leggi più generali e inviolabili. Ma 
Einstein si rende conto che energia e massa sono solo due facce 
della stessa entità, come il campo elettrico e quello magnetico 
sono due facce dello stesso campo, e come lo spazio e il tempo 
sono due aspetti dello stesso, unico spaziotempo. E comprende 
che la massa, da sola, non si conserva, e l’energia - così com’e¬ 
ra concepita allora — da sola non si conserva. L’una si può tra¬ 
sformare nell’altra: esiste una sola legge di conservazione, non 
due. Quello che si conserva è la somma di massa e di energia, 
non ciascuna delle due separatamente. In altre parole: devono 
esistere processi che trasformano l’energia in massa oppure la 
massa in energia. 

Un rapido calcolo permette a Einstein di capire quanta ener¬ 
gia si ottenga trasformando un grammo di massa. Il risultato, da¬ 
to dalla formula famosa E = mc 2 ,b importante: l’energia in cui si 
trasforma un grammo di materia è enorme, è un’energia uguale 
a quella di milioni di bombe che scoppino insieme, un’energia 
sufficiente per illuminare le città e a far girare le industrie di un 
Paese per mesi... oppure per distruggere in un secondo cen¬ 
tinaia di migliaia di esseri umani in una città come Hiroshima. 
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Le speculazioni teoriche del giovane Einstein avevano por¬ 
tato l’umanità in una nuova era: l’era dell’energia nucleare. 
Un’era di possibilità nuove, e di pericoli nuovi. Oggi, grazie 
all’intelligenza di un ragazzo ribelle e insofferente alle regole, 
abbiamo gli strumenti per illuminare le abitazioni dei 10 mi¬ 
liardi di esseri umani che presto abiteranno questo Pianeta, 
Per viaggiare nello spazio verso altre stelle. O per distruggerci 
l’un l’altro e devastare il Pianeta. Dipende dalle scelte che vor¬ 
remo fare e dai governanti che chiameremo a rappresentarci. 

Oggi la struttura dello spaziotempo compresa da Einstein 
è stata studiata a fondo e testata ripetutamente in laboratorio, 
ed è considerata acquisita. Tempo e spazio sono un po’ diver¬ 
si da come si pensava fossero da Newton in poi. La differenza 
è che non esiste “lo spazio” da solo. Dentro lo “spazio este¬ 
so” della figura 3.2 non c’è una “fetta” particolare che abbia 
più diritto di altre a essere chiamata “lo spazio adesso”. La 
nostra idea intuitiva di “presente”, l’insieme di tutte le cose 
che stanno accadendo “adesso” nell’Universo, è l’effetto del¬ 
la nostra cecità: della nostra incapacità di riconoscere piccoli 
intervalli di tempo. 

Il presente è come la piattezza della Terra: abbiamo potuto 
immaginare che la Terra fosse piatta solo perché, a causa della 
limitatezza dei nostri sensi e della nostra capacità di movimen¬ 
to, non vedevamo molto più in là del nostro naso. Fossimo vis¬ 
suti su un asteroide con un chilometro di diametro, ci saremmo 
subito resi conto di essere su una sfera. Se il nostro cervello e i 
nostri sensi fossero stati più fini, e avessimo distinto con facilità 
tempi dell’ordine di nanosecondi, non saremmo mai arrivati a 
concepire l’idea di un “presente” esteso ovunque e avremmo 
riconosciuto subito che fra il passato e il futuro esiste questa 
zona intermedia. Ci saremmo resi conto che dire “qui e ades¬ 
so” ha senso, ma dire “adesso” per designare fatti che “stanno 
accadendo ora” in tutto l’Universo è qualcosa che non ha sen¬ 
so. E come chiedere se la nostra Galassia sia “più in alto o più 
in basso” della Galassia di Andromeda: una domanda che non 
ha senso perché “più in alto” o “più in basso” ha senso solo 
per due cose sulla superficie della Terra, non per due ogget- 
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ti arbitrari nell’Universo. Non c’è sempre un “più alto” e un 
‘‘piu basso” fra due oggetti qualunque nell’Universo. Non c’è 
sempre un “prima” e un “dopo” fra due eventi qualunque che 
accadono nell’Universo. 

Quando gli Annalen der Physik pubblicarono l’articolo di 
Einstein in cui queste cose erano spiegate, l’impressione nel 
mondo della fisica fu fortissima. Le apparenti contraddizio¬ 
ni fra le equazioni di Maxwell e la fisica newtoniana erano 
ben note, e nessuno sapeva come risolverle. La soluzione di 
Einstein, strabiliante ed elegantissima, colse tutti di sorpresa. 
Si racconta che, nella penombra delle antiche sale dell’Univer¬ 
sità di Cracovia, un austero professore di Fisica uscì dal suo 
studio sventolando l’articolo di Einstein e urlando “il nuovo 
Archimede è nato!”. 

Nonostante il clamore suscitato da questo passo che Einstein 
compie nel 1905 introducendo la relatività ristretta, tuttavia, 
non siamo di fronte al suo trionfo più grande. Il vero capolavo¬ 
ro di Einstein è la seconda teoria della relatività, la teoria della 
relatività generale, pubblicata dieci anni dopo da un Einstein 
trentacinquenne. 

La “relatività generale” è la più bella teoria fisica di tutti i 
tempi, il primo dei due pilastri della gravità quantistica, ed è al 
cuore del racconto di questo libro. Qui, caro lettore, inizia la 
vera, grande magia della nuova fisica del xx secolo. 

La più bella delle teorie 

Einstein era diventato un fisico rinomato dopo aver pubbli¬ 
cato la teoria della relatività ristretta, e aveva ricevuto offerte 
di lavoro da diverse università. Ma qualcosa lo turba; la relati¬ 
vità ristretta non quadra con quanto sappiamo sulla gravità. Se 
ne accorge scrivendo un articolo di rassegna sulla sua teoria e 
si chiede se la vetusta e paludata “gravitazione universale” del 
grande padre Newton non debba essere riveduta anch’essa, per 
renderla compatibile con la nuova relatività. 

L’origine del problema è molto semplice da capire: Newton 
aveva cercato di spiegare perché le cose cadano e i pianeti ruo- 
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tino. Aveva immaginato una “forza” che tira tutti i corpi l’uno 
verso l’altro: la “forza di gravità”. Come facesse questa forza a 
tirare le cose da lontano, senza che ci fosse niente in mezzo, non 
era dato sapere: Newton stesso, abbiamo visto, aveva sospetta- ; 
to che nell’idea di una forza che agisce a distanza fra corpi che 
non si toccano ci fosse qualcosa di incompleto, e che, affinché 
la Terra attiri la Luna, serve qualcosa fra le due che faccia da 
mezzo di trasmissione della forza. La soluzione l’aveva trovata 
Faraday duecento anni dopo, ma non per la forza di gravità, 
bensì per la forza elettrica e magnetica, scoprendo che esisto¬ 
no i campi. Il campo elettrico e quello magnetico “portano in 
giro” la forza elettrica e magnetica. 

E chiaro, a questo punto, a qualunque persona ragione¬ 
vole che anche la forza di gravità debba avere le sue linee di 
Faraday. E chiaro, per analogia, che anche la forza di attra- 
zione fra il Sole e la Terra, e fra la Terra e gli oggetti che ca- j 
dono, debba essere attribuita a un “campo”, questa volta un 
“campo gravitazionale”. La soluzione trovata da Faraday e ; 
Maxwell alla domanda su che cosa sia a “portare in giro” la 
forza deve ragionevolmente applicarsi non solo all’elettricità, ; 
ma anche alla vecchia forza di gravità. Deve esserci un cam- 
po gravitazionale e delle equazioni, analoghe alle equazioni 
di Maxwell, capaci di descrivere come si muovono le “linee 
di Faraday gravitazionali”. Nei primi anni del secolo, questo 
è chiaro a tutte le persone sufficientemente ragionevoli, cioè 
solo a Albert Einstein. 

Einstein, affascinato fin da ragazzo dal campo elettroma¬ 
gnetico, che faceva girare i rotori delle centrali elettriche co¬ 
struite dal padre, si mette a cercare come possa essere fatto il 
“campo gravitazionale” e quali equazioni lo possano descri¬ 
vere. Si immerge nel problema. Ci vorranno dieci anni per ri¬ 
solverlo. Dieci anni di studi pazzi, tentativi, errori, confusio¬ 
ne, idee folgoranti, idee sbagliate, una lunga serie di articoli 
pubblicati con equazioni sbagliate, errori e stress. Finalmente, 
nel novembre del 1915, dà alle stampe un articolo con la so¬ 
luzione completa: una nuova teoria della gravità, cui dà nome 
“Teoria della relatività generale”, il capolavoro. E stato Lev 
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Landau, il maggior fisico teorico dell’URSS, a chiamarla “la più 
bella delle teorie”. 

Il motivo della bellezza della teoria non è difficile da intui¬ 
re. Invece di provare semplicemente a inventare la forma ma¬ 
tematica del campo gravitazionale e a indovinarne le equazioni, 
Einstein ripesca un’altra grande questione irrisolta, nel fondo 
profondo della teoria di Newton. 

Newton era tornato all’idea di Democrito secondo cui i cor¬ 
pi si muovono nello spazio. Lo spazio doveva essere un grande 
contenitore vuoto, uno scatolone rigido per l’Universo. Un im¬ 
mensa scaffalatura nella quale corrono diritti gli oggetti, fino a 
quando una forza non li fa curvare. Ma di cosa è fatto questo 
“spazio”, contenitore del mondo? Che cos e lo spazio? 

A noi l’idea di spazio sembra abbastanza semplice, ma è 
soprattutto l’abitudine alla fisica newtoniana che ce la fa sem¬ 
brare tale. Se ci pensate bene, lo spazio vuoto non fa parte 
della nostra esperienza. Da Aristotele a Cartesio, cioè per due 
millenni, l’idea democritea di uno spazio come entità diversa, 
separata dalle cose, non era mai stata accettata come ragione¬ 
vole. Per Aristotele, come per Cartesio, le cose sono estese, ma 
l’estensione è una proprietà delle cose: non esiste estensione 
senza una cosa estesa. Posso levare l’acqua da un bicchiere, 
ma ci entrerà dell’aria. Voi avete mai visto un bicchiere dav¬ 
vero vuoto? 

Se fra due cose non c’è nulla, ragionava Aristotele, allora 
non c’è nulla. Come fa a non esserci nulla e insieme a esserci 
qualcosa: lo spazio? Che cos’è questo “spazio vuoto” al cui in¬ 
terno si muovono le particelle? È qualcosa o non è niente? Se 
non è niente, non c’è, e possiamo farne a meno. Se è qualcosa, 
possibile che l’unica proprietà che ha sia di stare lì a far niente? 

Fin dall’Antichità, l’idea di uno spazio vuoto, a metà fra una 
“cosa” e una “non-cosa”, aveva disturbato i pensatori. Demo¬ 
crito, che aveva posto lo spazio vuoto alla base del suo mondo, 
dove corrono gli atomi, non era certo stato di cristallina chia¬ 
rezza rispetto alla questione: aveva detto che questo suo spazio 
era qualcosa che stava “fra l’essere e il non-essere”: “Democri¬ 
to postulò il pieno e il vuoto quali principi, chiamando l’uno 
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"Essere’ e V altro, "Non-Essere”’. 3 L’essere erano gli atomi. Lo 
spazio era “non-essere”. Un non-essere che però c’è. Più oscu¬ 
ro di così è difficile. 

Newton, che aveva resuscitato lo spazio democriteo, ave¬ 
va cercato di rappezzare la faccenda dicendo che lo spazio era 
il sensorium di Dio. Ma nessuno ha mai capito bene che cosa 
Newton intendesse per sensorium di Dio, probabilmente nean¬ 
che lui; e certo a Einstein, che a un Dio, con o senza sensorium , 
dava comunque poco credito, se non per usarlo in belle frasi a 
effetto, la spiegazione non sembrava per niente convincente. 

A noi, l’idea newtoniana di spazio è diventata familiare; ma, 
come in altri tempi l’idea della Terra rotonda, all’inizio aveva 
sconcertato i più. Newton aveva faticato non poco a superare 
la resistenza alla sua idea di resuscitare la concezione democri¬ 
tea dello spazio: all’inizio nessuno lo prendeva sul serio. Solo 
l’efficacia straordinaria delle sue equazioni, che predicevano 
sempre la cosa giusta, aveva finito per tacitare le critiche. Ma 
i dubbi dei filosofi sulla ragionevolezza della nozione newto¬ 
niana di spazio persistevano, e Einstein, che leggeva volentie¬ 
ri i filosofi, ne era consapevole. Un filosofo che ha molto insi¬ 
stito sulle difficoltà concettuali della concezione newtoniana 
di spazio, la cui influenza è stata ampiamente riconosciuta da 
Einstein, è Ernst Mach: lo stesso che non credeva agli atomi. 
Buon esempio di come la stessa persona possa essere miope su 
qualcosa e vedere lontano su qualcos’altro. 

Einstein raccoglie dunque non uno, ma due problemi. Pri¬ 
mo: come descrivere il campo gravitazionale? Secondo: che 
cos’è lo spazio di Newton? 

Ed ecco lo straordinario colpo di genio di Einstein, uno dei 
più grandi colpi d’ala nel pensiero dell’umanità: se il campo 
gravitazionale fosse proprio lo spazio di Newton, che ci appa¬ 
re così misterioso? Se lo spazio di Newton non fosse altro che 
il campo gravitazionale? 

Questa idea, semplice, bellissima, folgorante, è la teoria del¬ 
la relatività generale. 

3. Simplicio, Aristotelis Physica, 28,15. 
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Il mondo non è fatto di spazio + particelle + campo elet¬ 
tromagnetico + campo gravitazionale. Il mondo è fatto solo di 
particelle e campi, nient’altro, non c’è bisogno di aggiungere 
lo spazio come ingrediente addizionale. Lo spazio di Newton 
gii campo gravitazionale. O, viceversa, che è lo stesso, il cam¬ 
po gravitazionale è lo spazio (figura 3.4). 



Figura 3.4 Di che cosa è fatto il mondo? 


Senonché, a differenza dello spazio di Newton, che è piatto 
e fisso, il campo gravitazionale, essendo un campo, è qualcosa 
che si muove e ondeggia, soggetto a equazioni: come il campo 
di Maxwell, come le linee di Faraday. 

È una semplificazione impressionante del mondo. Lo spa¬ 
zio non è più qualcosa di diverso dalla materia. E una delle 
componenti “materiali” del mondo, è il fratello del campo 
elettromagnetico. È un’entità reale, che ondula, si flette, s’in¬ 
curva, si storce. 

Noi non siamo contenuti in un’invisibile scaffalatura rigida: 
siamo immersi in un gigantesco mollusco flessibile (la metafo¬ 
ra è di Einstein). Il Sole piega lo spazio intorno a sé e la Ter¬ 
ra non gli gira intorno perché tirata da una misteriosa forza a 
distanza, ma perché sta correndo diritta in uno spazio che si 
inclina. Come una pallina che rotoli in un imbuto: non ci so¬ 
no forze misteriose generate dal centro dell’imbuto, è la natu¬ 
ra curva delle pareti a fare ruotare la pallina. I pianeti girano 


73 




















L’INIZIO DELLA RIVOLUZIONE 


intorno al Sole e le cose cadono perché lo spazio è incurvato 
intorno a loro (figura 3.5). 

Un po’ più precisamente, quello che si incurva non è lo spa¬ 
zio, ma lo spaziotempo, che dieci anni prima Einstein stesso 
aveva mostrato essere un tutto strutturato, e non una succes¬ 
sione di tempi. 


Figura 3.5 La Terra gira intorno al Sole perché lo spaziotempo intorno al So¬ 
le è curvo. Un po’ come una pallina che ruoti sulle pareti curve di un imbuto. 


Questa è l’idea. Il problema di Einstein era solo di trovare 
le equazioni per renderla concreta. Come descrivere questo in¬ 
curvarsi dello spaziotempo? 

Il più grande matematico dell’Ottocento, Cari Friedrich 
Gauss, il “principe dei matematici”, aveva scritto la matema¬ 
tica per descrivere le superfici curve bidimensionali, come 
la superfìcie delle colline, o come quella rappresentata nella 
figura 3.6. 


Figura 3.6 Una superficie 
(bidimensionale) curva. 
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Poi aveva chiesto a un suo bravo studente di generalizza¬ 
re il tutto a spazi curvi di tre dimensioni, o più. Lo studente, 
Bernhard Riemann, aveva prodotto una ponderosa tesi di dot¬ 
torato, di quelle che sembrano completamente inutili. Il risul¬ 
tato fu che le proprietà di uno spazio (o spaziotempo) curvo, 
in qualunque dimensione, sono descritte da un certo oggetto 
matematico, che oggi chiamiamo la “curvatura di Riemann” e 
indichiamo con R ah . Se pensate a un paesaggio di pianure, col¬ 
line e montagne, la curvatura R ab del suolo è zero nelle pianure, 
che sono piatte “senza curvatura”, è diversa da zero dove ci so¬ 
no valli e colline, ed è massima dove ci sono i picchi appuntiti 
delle montagne, cioè dove il suolo è meno piatto, più “curvo”. 
Nella tesi di Riemann si descrivono allo stesso modo spazi cur¬ 
vi tridimensionali o a quattro dimensioni. 

Einstein impara, con molta fatica, la matematica di Riemann, 
facendosela spiegare da amici che capivano la matematica me¬ 
glio di lui, e scrive un’equazione per cui la curvatura di Riemann 
R ab dello spaziotempo è proporzionale all’energia della mate¬ 
ria. Cioè: lo spaziotempo si incurva di più là dove ci sia più 
materia. È tutto qui. Questa equazione è l’analogo delle equa¬ 
zioni di Maxwell, ma per la gravità invece che per l’elettricità. 
L’equazione sta in una mezza riga, non c’è altro. Una visione 
e un’equazione. 

Ma dentro questa equazione si scopre un Universo rutilante. 
E si apre la ricchezza magica di questa teoria. Una successione 
fantasmagorica di predizioni che sembrano i deliri di un pazzo. 
Ancora all’inizio degli anni Ottanta, quasi nessuno prendeva 
del tutto sul serio la maggior parte di queste predizioni rocam¬ 
bolesche. E invece, una dopo l’altra, sono state tutte verificate 
dall’esperienza. Vediamone alcune. 

Per prima cosa, Einstein ricalcola l’effetto di una massa co¬ 
me il Sole sulla curvatura dello spazio circostante e l’effetto 
di questa curvatura sul moto dei pianeti. Ritrova il moto dei 
pianeti previsto da Keplero e dalle equazioni di Newton, ma 
non esattamente: nelle vicinanze del Sole, l’effetto della cur¬ 
vatura dello spazio è più forte dell’effetto della forza di New¬ 
ton. Einstein calcola, in particolare, il movimento del pianeta 
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Mercurio, che è il più vicino al Sole, e quindi quello per cui 
la discrepanza fra le predizioni della sua teoria e le predizio¬ 
ni della teoria di Newton è maggiore, e trova una differenza: 
il punto dell’orbita di Mercurio più vicino al Sole si sposta 
ogni anno 0,43 secondi d’arco in più di quanto previsto dalla 
teoria di Newton. È una piccola differenza, ma è nell’ambito 
di quanto gli astronomi riescono a misurare, e confrontando 
le predizioni con le osservazioni degli astronomi, il verdetto 
è inequivocabile: Mercurio segue la traiettoria predetta dalla 
relatività generale, non quella predetta dalla forza di Newton. 
Il veloce messaggero degli dèi, il dio dai calzari alati, dà ragio¬ 
ne a Einstein, non a Newton. 

L’equazione di Einstein, poi, descrive come si curva lo spa¬ 
zio molto vicino a una stella. A causa di questa curvatura, la 
luce devia. Einstein predice che il Sole devii la luce. Nel 1919 
viene compiuta la misura, e viene misurata una deviazione del¬ 
la luce esattamente della quantità predetta. 

Ma non è solo lo spazio a incurvarsi, è anche il tempo. Ein¬ 
stein predice che il tempo sulla Terra passi più veloce in alto 
e più lento in basso. Si misura, e risulta vero. Oggi abbiamo 
orologi molto precisi, in molti laboratori, ed è possibile misu¬ 
rare questo stranissimo effetto a dislivelli di pochi centimetri. 
Mettete un orologio sul pavimento e uno sul tavolo: quello sul 
pavimento misura meno tempo passato rispetto a quello sul 
tavolo. Perché? Perché il tempo non è qualcosa di universale 
e fisso, è qualcosa che si allunga e si accorcia secondo la pre¬ 
senza di masse vicine: la Terra, come tutte le masse, distorce 
lo spaziotempo rallentando il tempo nelle sue vicinanze. Di 
poco, ma due gemelli che abbiano vissuto uno al mare e uno 
in montagna si ritrovano uno più vecchio dell’altro, quando si 
reincontrano (figura 3.7). 

Questo permette di dare una spiegazione nuova del perché 
le cose cadano. Se guardate su una carta del mondo la rotta 
di un aereo che vola da Roma a New York, essa non sembra 
diritta: l’aereo fa un arco verso nord. Perché? Perché, essen¬ 
do la Terra curva, passare più a nord è più breve che tenersi 
sullo stesso parallelo. Le distanze fra i meridiani sono più cor- 
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Figura 3.7 Due gemelli passano del tempo uno al mare e l’altro in montagna. 
Quando si ritrovano, il gemello vissuto in montagna è più vecchio. Questa è 
la dilatazione gravitazionale del tempo. 

te quando si è più a nord, quindi conviene salire a nord, per 
“guadagnare tempo” (figura 3.8). 

Un pallone gettato verso l’alto torna giù per lo stesso moti¬ 
vo: “guadagna tempo” passando più in alto, perché più in alto 
il tempo passa a velocità differente. In entrambi i casi, aereo e 
palla stanno percorrendo una traiettoria “diritta” in uno spa¬ 
zio (o spaziotempo) curvi (figura 3.9). 4 

Ma le predizioni della teoria vanno ben al di là di questi effetti 
minuti. Tutte le stelle finiscono per spegnersi quando hanno bru¬ 
ciato l’idrogeno di cui dispongono: il combustibile che le fa bru¬ 
ciare. Il materiale che resta non è più sostenuto dalla pressione 
del calore e si schiaccia sotto il suo stesso peso. Quando questo 
succede a una stella abbastanza grande, la materia si schiaccia 
moltissimo e lo spazio si curva così fortemente da sprofondare 
dentro un vero e proprio buco. Così nascono i buchi neri. 

Quando studiavo all’università, i buchi neri erano conside¬ 
rati conseguenze poco credibili di una teoria esoterica. Oggi 

4. Aereo e palla seguono geodetiche in una metrica curva. Nel caso della 
palla, la geometria è approssimata dalla metrica ds 2 = (1 - 20(x)) dt 2 - dx 2 , 
dove <2>(x) è il potenziale newtoniano. Quindi, l’effetto del campo gravita¬ 
zionale si riduce effettivamente alla sola dilatazione del tempo. (Il lettore 
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Figura 3.8 Più a nord, le distanze fra due longitudini sono minori, 


ìgura 3.9 Più in alto, il tempo passa più veloce. 


nostra Galassia, e possiamo osservare intere stelle che gli or¬ 
bitano intorno e alcune sbriciolate dalla sua gravità perché gli 
passano troppo vicino. 

E ancora, la teoria predice che lo spazio si increspi come la 
superficie del mare, e queste increspature sono onde simili alle 
onde elettromagnetiche grazie alle quali guardiamo la televisio¬ 
ne. Gli effetti di queste onde gravitazionali” sono osservati nel 
cielo sulle stelle binarie, che irradiano queste onde perdendo 

che conosce la teoria noterà la curiosa inversione di segno: la traiettoria fisi¬ 
ca e quella che massimizza il tempo proprio, come avviene sempre in ambito 
special-relativistico. ) 
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energia e, quindi, avvicinandosi lentamente l’una all’altra. 5 Gli 
effetti osservati combaciano con le previsioni della teoria con 
enorme precisione: una parte su cento miliardi. 

A questo si aggiunge poi la predizione, corretta, che lo spa¬ 
zio dell’Universo si stia espandendo, e la deduzione che l’Uni¬ 
verso sia emerso da un’esplosione cosmica 14 miliardi di anni 
fa, di cui parlerò più in dettaglio fra poco... 

Tutta questa ricca e complessa fenomenologia - deviazione 
dei raggi di luce, modifica della forza di Newton, rallentamento 
degli orologi, buchi neri, onde gravitazionali, espansione dell’U¬ 
niverso, big bang... - segue dall’aver compreso che lo spazio 
non è uno scialbo contenitore immobile, ma ha esso stesso, co¬ 
me la materia e gli altri campi che contiene, una sua dinamica, 
una sua “fisica”. Forse, lo stesso Democrito avrebbe sorriso di 
piacere se avesse potuto prevedere che l’esistenza del suo “spa¬ 
zio” avrebbe avuto un tale impressionante futuro. È vero che lui 
lo chiamava “non-essere”, ma quello che intendeva per “essere” 
(6èv) era la materia; per lui, il “non-essere”, il vuoto, “possiede 
una certa fisica (cpùaiv) e una propria sussistenza”. 6 

Senza la nozione di campo introdotta da Faraday, senza la 
spettacolare potenza della matematica, senza la geometria di 
Gauss e Riemann, questa “certa fisica” resta molto vaga. Forte 
degli strumenti concettuali nuovi e della matematica, Einstein 
scrive le equazioni che la descrivono, e trova dentro la “cer¬ 
ta fisica” del vuoto democriteo un mondo colorato e stupefa¬ 
cente, dove esplodono universi, lo spazio sprofonda in buchi 
senza uscita, il tempo rallenta abbassandosi su un pianeta e le 
sconfinate distese di spazio interstellare si increspano come la 
superficie del mare... 

Tutto questo, a prima vista, suona come “una favola raccon¬ 
tata da un idiota in un accesso di furore”. E invece è solo uno 
sguardo verso la realtà, un po’ meno velato di quello della nostra 

5. L’osservazione del sistema binario PSRB1913+16 mostra che le due stel¬ 
le che ruotano luna intorno all’altra irraggiano onde gravitazionali. Questa os¬ 
servazione ha portato Russell Hulse e Joseph Taylor al premio Nobel nel 1993. 

6. Plutarco, Adversus Colotem, 4,1108 sgg. La parola qróotv significa “na¬ 
tura” anche nel senso della “natura di qualcosa”. 
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offuscata banalità quotidiana. Una realtà che sembra anch’es- 
sa fatta della materia di cui son fatti i sogni, e tuttavia più reale 
del nostro annebbiato sogno quotidiano. Ed è solo il risultato 
di un’intuizione elementare: lo spaziotempo e il campo gravi¬ 
tazionale sono la stessa cosa. E di un’equazione semplice, che 
non resisto a non copiare qui, anche se i miei venticinque lettori 
non potranno certo decifrarla... Vorrei, però, che ne cogliessero 
almeno la grande semplicità. 


Nel 1915 l’equazione era ancora più semplice, perché non 
c’era ancora il termine +A g ah , aggiunto da Einstein due an¬ 
ni dopo 7 e di cui parlo più avanti. R ah dipende dalla curva¬ 
tura di Riemann e insieme a Rg ah rappresenta la curvatura 
dello spaziotempo; T ah rappresenta l’energia della materia; 
G è la stessa costante che aveva trovato Newton, la costante che 
determina la forza della forza di gravità. 

Tutto qui. Una visione e un’equazione. 


7. Questo termine si dice “cosmologico” perché ha effetti solo a grandis¬ 
sima scala, appunto a scala cosmologica. La costante A si chiama “costante 
cosmologica” e il suo valore è stato misurato alla fine degli anni Novanta, 
portando al premio Nobel gli astronomi Saul Perimutter, Brian P. Schmidt 
e Adam G. Riess nel 2011. 

8. A. Calaprice, Bear Professor Einstein. Albert Einstein’s Lelters to and 
from Children. Prometheus Books, New York 2002, p. 140. 


Kb - \ R &ab + A gab = G T ab 


Matematica o fisica? 


Vorrei fare una pausa prima di continuare con la fisica, per 
qualche considerazione sulla matematica. Einstein non era un 
grande matematico. Anzi, stentava con la matematica. Lo ha 
scritto lui stesso. Nel 1943 risponde così a una bambina di 9 
anni, di nome Barbara, che gli scrive dicendo di avere difficol¬ 
tà con la materia: “Non preoccuparti se hai difficoltà con la 
matematica, ti assicuro che le mie difficoltà sono state anche 
maggiori”. 8 Sembra uno scherzo, ma Einstein non scherzava. 
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Con la matematica si faceva aiutare: se la faceva spiegare da 
pazienti compagni di studi e amici, come Marcel Grossmann. 
Era la sua intuizione fisica a essere prodigiosa. 

Durante Tanno in cui stava finendo di costruire la sua teoria, 
si trovò a competere con David Hilbert, uno dei grandi ma¬ 
tematici della storia, Einstein aveva tenuto una conferenza a 
Gòttingen, alla quale era presente Hilbert. Questi aveva capito 
subito che Einstein era sulle tracce di una scoperta importante: 
aveva afferrato ridea e si era messo d’impegno per batterlo sul 
tempo e arrivare a scrivere per primo le equazioni giuste della 
teoria. La volata finale fra i due giganti fu al cardiopalma, gio¬ 
cata sul filo di giorni: Einstein, a Berlino, teneva una conferen¬ 
za pubblica alla settimana, presentando ogni volta equazioni 
diverse, per Tangoscia che Hilbert arrivasse prima di lui. Ogni 
volta le equazioni erano sbagliate. Alla fine, per un soffio vinse 
Einstein: fu lui a trovare le equazioni giuste. 

Hilbert, da gran signore, non ha mai messo in discussione 
la vittoria di Einstein, benché stesse lavorando sulle medesime 
equazioni. Anzi, ha lasciato scritto una frase dolce e bellissima, 
che cattura perfettamente il difficile rapporto fra Einstein e la 
matematica, o forse fra Finterà fisica e la matematica. La ma¬ 
tematica che serviva a fare la teoria era la geometria a quattro 
dimensioni, e Hilbert scrive: “Un qualunque ragazzetto per le 
strade di Gòttingen 9 capisce la geometria a quattro dimensio¬ 
ni meglio di Einstein. Ciò nonostante, è stato Einstein a finire 
il lavoro, non i matematici”. 

Perché? Perché Einstein aveva una capacità unica di imma¬ 
ginare come il mondo potesse essere fatto, di “vederlo” nella 
sua mente. Le equazioni, per lui, venivano dopo; erano il lin¬ 
guaggio per rendere concreta la sua capacità di immaginare la 
realtà. La teoria della relatività generale, per Einstein, non è un 
insieme di equazioni: è un’immagine mentale del mondo, poi 
faticosamente tradotta in equazioni. 

L’idea della teoria è semplicemente che lo spaziotempo si 

9. Gòttingen, dove lavorava Hilbert, era la sede della maggiore scuola di 
geometria del tempo. 
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curva. Se lo spaziotempo fisico avesse solo due dimensioni, 
e noi vivessimo su un piano, sarebbe facile immaginare che 
cosa vuol dire “lo spazio fisico si curva”. Vorrebbe dire che 
lo spazio fisico in cui viviamo non è come un grande tavolò 
piatto, ma è come una superficie con montagne e valli. Ma il 
mondo in cui viviamo non ha due dimensioni, ne ha tre. An¬ 
zi quattro, con il tempo. Immaginare uno spazio a quattro di¬ 
mensioni che si incurva è più complicato, perché nella nostra 
intuizione comune non abbiamo l’intuizione di uno “spazio 
più grande” al cui interno si possa incurvare lo spaziotempo 
fisico. Ma l’immaginazione di Einstein non fatica a intuire la 
cosmica medusa in cui siamo immersi, che si può schiacciare, 
stirare e storcere, e costituisce lo spaziotempo intorno a noi. 
E grazie a questa chiarezza visionaria che Einstein riesce a co¬ 
struire la teoria per primo. 

Alla fine, un po’ di tensione fra Hilbert e Einstein ci fu. Qual¬ 
che giorno prima che Einstein rendesse pubblica la sua equa¬ 
zione (quella scritta alla fine del paragrafo precedente), Hilbert 
aveva inviato a una rivista un articolo in cui mostrava di essere 
a un soffio dalla stessa soluzione, e ancora oggi gli storici della 
scienza hanno delle perplessità nel valutare il rispettivo contri¬ 
buto dei due giganti. C’è un periodo di una certa freddezza fra 
i due, in cui Einstein teme che Hilbert, più anziano e potente di 
lui, si attribuisca troppo merito riguardo alla costruzione della 
teoria. Ma Hilbert non rivendicherà mai la priorità della scoper¬ 
ta della relatività generale e, in un mondo come quello scientifi¬ 
co, dove spesso - troppo spesso - dispute di priorità finiscono 
per avvelenare gli animi, i due daranno un bellissimo esempio 
di saggezza, sgombrando il campo da ogni tensione: Einstein 
scriverà a Hilbert un lettera bellissima, che riassume il senso 
profondo di come percepisse il suo stesso percorso. 

C’è stato un momento in cui è sorto fra noi qualcosa come un 
malumore, la cui origine non voglio analizzare più. Ho com¬ 
battuto l’amarezza che me ne è derivata e l’ho fatto con com¬ 
pleto successo. Di nuovo penso a Voi con una amicizia senza 
nubi e Vi chiedo di fare lo stesso con me. E davvero un pecca- 
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i» toSe due compagni come noi, che sono riusciti a costruire una 
IP strada fuori dalle meschinità di questo mondo, non possano 
iPftuscire a trovare altro che motivo di gioia l’uno nell’altro. 10 


I cosmo 

| 0 ue anni dopo aver pubblicato le sue equazioni, Einstein 
c cide di provare a usarle per descrivere lo spazio dell’Uni- 
g»rso intero, considerato a scala larghissima. E qui ha un’altra 
_e sue idee strepitose. 

j§ p er millenni gli uomini si erano domandati se l’Universo 
SJljsse infinito oppure avesse un bordo. Entrambe le ipotesi so¬ 
lilo ostiche. Un Universo infinito non sembra ragionevole: se è 
Infinito, per esempio, da qualche parte c’è necessariamente un 
jUltro lettore come te che sta leggendo lo stesso libro (Finfini- 
(Jjl è davvero grande, e non ci sono abbastanza combinazioni 
Piti atomi per riempirlo tutto di cose differenti l’una dall’altra). 
Pànzi, ci deve essere non uno solo, ma una sequela infinita di 
fUettori simili a te... Ma se c’è un bordo, che cos’è il bordo? Che 
| senso ha un bordo senza niente dall’altra parte? A Taranto, già 
;i iv secolo a.e.v, il filosofo pitagorico Archita aveva scritto: 

Sé mi trovassi aU’ultimo cielo, cioè a quello delle stelle fisse, po- 
trei stendere la mano o una bacchetta al di là di quello, o no? 
Ch’io non possa, è assurdo; ma se la stendo, allora esisterà un 
di fuori, sia corpo sia spazio. Sempre dunque si procederà allo 
stesso modo verso il termine di volta in volta raggiunto, ripe¬ 
tendo la stessa domanda; e se sempre vi sarà altro a cui possa 
tendersi la bacchetta. 11 

Da allora, era sembrato che l’alternativa tra l’assurdo di uno 
!| spazio infinito e l’assurdo di un bordo dell’Universo non la- 
| sciasse soluzioni possibili. 

Ora, ragiona Einstein, in realtà possiamo salvare capra e 
jjg. cavoli: l’Universo può essere finito e nello stesso tempo fare a 

10. La lettera è riportata in A. Fòlsing, Einstein: A Biography, Penguin, 
jpjLóndon 1998, p. 337. 

11. F.P. De Ceglia (a cura di), Scienziati di Puglia: secoli v a. C. -xxi, Parte 3, 
jjg Adda, Bari 2007, p. 18. 
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to se due compagni come noi, che sono riusciti a costruire una 
strada fuori dalle meschinità di questo mondo, non possano 
riuscire a trovare altro che motivo di gioia l’uno nell’altro . 10 

il cosmo 

Due anni dopo aver pubblicato le sue equazioni, Einstein 
decide di provare a usarle per descrivere lo spazio dell’Uni¬ 
verso intero, considerato a scala larghissima. E qui ha un’altra 
delle sue idee strepitose. 

Per millenni gli uomini si erano domandati se l’Universo 
fosse infinito oppure avesse un bordo. Entrambe le ipotesi so¬ 
no ostiche. Un Universo infinito non sembra ragionevole: se è 
infinito, per esempio, da qualche parte c’è necessariamente un 
altro lettore come te che sta leggendo lo stesso libro (l’infini- 
to è davvero grande, e non ci sono abbastanza combinazioni 
di atomi per riempirlo tutto di cose differenti l’una dall’altra). 
Anzi, ci deve essere non uno solo, ma una sequela infinita di 
lettori simili a te... Ma se c’è un bordo, che cos’è il bordo? Che 
senso ha un bordo senza niente dall’altra parte? A Taranto, già 
nel IV secolo a.e.v, il filosofo pitagorico Archita aveva scritto: 

Se mi trovassi all’ultimo cielo, cioè a quello delle stelle fisse, po¬ 
trei stendere la mano o una bacchetta al di là di quello, o no? 
Ch’io non possa, è assurdo; ma se la stendo, allora esisterà un 
di fuori, sia corpo sia spazio. Sempre dunque si procederà allo 
stesso modo verso il termine di volta in volta raggiunto, ripe¬ 
tendo la stessa domanda; e se sempre vi sarà altro a cui possa 
tendersi la bacchetta . 11 

Da allora, era sembrato che l’alternativa tra l’assurdo di uno 
spazio infinito e l’assurdo di un bordo dell’Universo non la¬ 
sciasse soluzioni possibili. 

Ora, ragiona Einstein, in realtà possiamo salvare capra e 
cavoli: l’Universo può essere finito e nello stesso tempo fare a 

10. La lettera è riportata in A. Fòlsing, Einstein: A Biography , Penguin, 
London 1998, p. 337. 

11. F.P. De Ceglia (a cura di), Scienziati di Puglia: secoli v a, C.~xxi, Parte 3, 
Adda, Bari 2007, p. 18. 
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meno del bordo, così come la superficie della Terra non è in¬ 
finita, è finita, ma non c’è un bordo dove finisce. Questo può 
succedere, naturalmente, se c’è qualcosa di curvo (la superficie 
della Terra è curva), e lo spazio della teoria della relatività 
nerale è appunto curvo. Dunque, forse il nostro Universo 
essere finito, ma senza bordo. 

Sulla superficie della Terra, se mi metto a camminare 
pre diritto, non vado avanti all’infinito: tomo al punto di 
tenza. Il nostro Universo potrebbe essere fatto nello 
modo: se parto con un’astronave e viaggio sempre nella stes¬ 
sa direzione, faccio il giro dell’Universo e torno sulla Terra. 
Uno spazio tridimensionale fatto così, finito ma senza bordi, 
è chiamato “tre-sfera”. 

Per capire come sia fatta una tre-sfera, torniamo un momen¬ 
to alla sfera usuale: la superficie di una palla, o la superficie del¬ 
la Terra. Per rappresentare su un piano la superficie della 
ra possiamo disegnare due dischi, come si fa abitualmente 
disegnare i continenti (figura 3.10). 


Figura 3.10 Una sfera si può rappresentare come due dischi incollati per 
il bordo. 
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Si noti che un abitante dell’emisfero sud è in un certo sen¬ 
so “circondato” dall’emisfero nord, perché in qualunque di¬ 
rezione si muova per uscire dal suo emisfero arriverà sempre 
all’emisfero nord. Ma è vero anche il contrario ovviamente. 
Ciascuno dei due emisferi “circonda” e insieme è circondato 
dall’altro emisfero. Una tre-sfera si può rappresentare in modo 
simile, ma tutto con una dimensione in più: due palle incolla¬ 
te per il bordo (figura 3.11). 

Quando si esce da una 
palla si entra nell’altra (così 
come quando si esce da uno 
dei due dischi della rappre¬ 
sentazione del mappamon¬ 
do si entra nell’altro), per cui 
ciascuna delle due palle “cir¬ 
conda” e insieme è circon¬ 
data dall’altra palla. L’idea 
di Einstein è, quindi, che lo 
spazio potrebbe essere una 
tre-sfera: una cosa di volu¬ 
me finito (la somma dei volu¬ 
mi delle due palle), ma sen¬ 
za bordi. 12 La tre-sfera è la 
soluzione che Einstein pro¬ 
pone al problema del bordo 
dell’Universo, nel lavoro del 
1917. Questo lavoro inizia la moderna cosmologia, lo studio 
dell’intero Universo visibile, osservato a scala larghissima. Da 
qui scaturiranno la scoperta dell’espansione dell’Universo, la 
teoria del big bang, il problema della nascita dell’Universo ecc. 
Di tutto questo parlerò in dettaglio nel capitolo 8. 

Prima di chiudere questo capitolo, c’è un’altra osservazione 
che voglio fare riguardo all’idea di Einstein che l’Universo sia 
una tre-sfera. Per quanto incredibile possa sembrare, la stessa 

12. La sfera abituale è F insieme dei punti in R 3 determinati dall’equazio¬ 
ne x 2 + y 2 + z 2 ~ 1. La tre-sfera è l’insieme dei punti in R 4 determinati dall’e¬ 
quazione x 2 + y 2 +z 2 + u 2 -= 1. 



Figura 3.11 Una tre-sfera si può rap¬ 
presentare come due palle incollate 
per il bordo. 
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Pigiira 3.12 Rappresentazione tradizionale dell’universo dantesco. 
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alto, e cosa vede? Vede un punto di luce circondato da immen¬ 
se sfere di angeli, cioè un’altra immensa palla che, parole sue, 
“circonda e insieme è circondata” dalla sfera del nostro^Uni¬ 
verso! Ecco i versi di Dante nel xxvn Canto del Paradiso-. “[...] 
questa altra parte dell’Universo d’un cerchio lui comprende, 
sì come questo li altri”; e nel Canto successivo, sempre sull’ul¬ 
timo “cerchio”: “[...] parendo inchiuso da quel ch’elli ’nchiu- 
de”. Il punto di luce e le sfere di angeli circondano l’Universo 
e insieme sono circondati dall’Universo! È esattamente la de¬ 
scrizione di una tre-sfera. 

Le rappresentazioni usuali dell’Universo dantesco, comu¬ 
ni nei libri di scuola (come quella rappresentata nella pagina 
precedente), piazzano le sfere angeliche separate dalle sfere dei 
cieli. Ma Dante dice che le due palle “circondano e sono cir¬ 
condate” luna dall’altra. In altre parole, Dante ha una chiara 
intuizione geometrica di una tre-sfera.” 

Il primo a notare che il Paradiso descrive l’Universo come 
una tre-sfera è stato il matematico americano Mark Peterson 
nel 1979. In generale, ovviamente, i dantisti non hanno mol¬ 
ta familiarità con le tre-sfere. Oggi, ogni fisico o matemati¬ 
co riconosce facilmente la tre-sfera nella descrizione dantesca 
dell’Universo. 

Come è possibile che Dante abbia avuto una simile idea, che 
suona così moderna? Credo sia stato possibile, prima di tutto, 
grazie alla profonda intelligenza del nostro sommo poeta. È 
questa sua profonda intelligenza una delle sorgenti principali 
del fascino della Commedia. Ma anche grazie al fatto che Dan¬ 
te scriveva molto prima che Newton ci convincesse tutti che lo 
spazio infinito del cosmo è quello piatto della geometria eucli¬ 
dea. Dante era libero dai vincoli dell intuizione che deriviamo 
dalla nostra educazione newtoniana. 

La cultura scientifica di Dante era basata principalmente 
sugli insegnamenti del suo maestro e tutore, Brunetto Latini, 

13. È stato obiettato a questa osservazione che Dante parla di “cerchi” e 
non di “sfere”. Ma l’obiezione non tiene: Brunetto Latini scrive nel suo libro: 
“Un cerchio, come un guscio d’uovo”. La parola “cerchio”, per Dante come 
per il suo maestro e tutore, indica tutto ciò che è circolare, incluse le sfere. 
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di cui abbiamo un delizioso trattato, il Li Tre sor, una specie Ijj 
di enciclopedia del sapere medioevale, scritto in un gradevoli» 
le misto di francese e italiano arcaici. Nel Li Tresor Brunet- iìjj 
to spiega nei dettagli il fatto che la Terra sia sferica. Ma lo fa 3j| 
- curiosamente, per un lettore moderno - in termini di geome-^p 
tria “intrinseca”, non “estrinseca”. Non scrive, cioè: “La Terra i» 
è come un'arancia”, come la vedrebbe uno che la guardasse n 
da fuori; bensì scrive: “Due cavalieri che potessero galoppa-l|j 
re abbastanza a lungo in senso opposto si incontrerebbero J§ 
dall'altro lato”. E scrive: “Un uomo che si metta in cammino Ijj 
e cammini per sempre, tornerebbe al punto sulla Terra da cui fjj 
è partito, se non fosse fermato dai mari”, e così via. Cioè si po~ jj 
ne sempre da un punto di vista interno, non esterno. Il pun-TJg 
to di vista di qualcuno che cammina sulla Terra, non di qual- |j| 
cono che la guarda da fuori. A prima vista, sembra un modo fj| 
inutilmente complicato di spiegare che la Terra è una palla, fjjj 
Perché Brunetto non dice semplicemente che la Terra è fatta m 
come un'arancia? Però, a pensarci bene: se una formica cam4J|i 
mina su un'arancia, a un certo punto si trova a testa in giù, f§f|| 
deve stare ben attaccata con le ventose delle zampette per non jj 
cadere. Invece, un viaggiatore che cammini sulla Terra non si jjjj 
trova mai a testa in giù e non ha mai bisogno di ventose per Jj 
stare attaccato a terra. Le descrizioni di Brunetto non sono fjj 
poi così sciocche. 

Ora, pensateci: per qualcuno che abbia imparato dal suo fjj 
maestro che la forma della superficie del nostro Pianeta è tale | 
che camminando sempre diritto si ritorna nello stesso punto, È 
forse non è poi così difficile fare il passo successivo e imma¬ 
ginare che la forma dell'intero Universo sia tale che, volando 
sempre diritto, si ritorna nello stesso punto: una tre-sfera è 
uno spazio in cui “Due cavalieri alati che potessero volare in 
opposte direzioni si incontrerebbero dall'altro lato”. In parole 
più tecniche: la descrizione della geometria della Terra offerta 
da Brunetto Latini nel Li Tresor, che è in termini di geometria 
intrinseca (vista da dentro) e non estrinseca (vista da fuori), è 
esattamente quella adatta per generalizzare la nozione di “sfe¬ 
ra” da due dimensioni a tre. Il modo migliore per definire una 
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ire-sfera non è cercare di “vederla da fuori”, bensì descrivere 
che cosa succeda muovendosi al suo interno. 

Finora non ho voluto spiegare quale fosse il modo escogita¬ 
to da Gauss per descrivere le superfìci curve, generalizzato da 
Riemann per descrivere la curvatura degli spazi di dimensione 
con tre o più dimensioni. Ma ora posso dirlo: sostanzialmente, 
è Tidea di Brunetto Latini. Cioè, ridea di non descrivere uno 
spazio curvo “guardandolo da fuori”, ovvero dicendo come si 
curvi dentro un altro spazio, bensì quella di descriverlo in ter¬ 
mini di ciò che potrebbe misurare qualcuno dentro questo spa¬ 
zio, che si muova e misuri solo restando in questo spazio. Per 
esempio, la superficie di una sfera ordinaria è - come osserva 
Brunetto - una superficie in cui tutte le linee “diritte” tornano 
al punto di partenza dopo aver percorso la stessa distanza (la 
lunghezza dell’Equatore). Una tre-sfera è uno spazio tridimen¬ 
sionale con la stessa proprietà. 

Lo spaziotempo di Einstein non è curvo nel senso che si cur¬ 
va “dentro un altro spazio più grande”. E curvo nel senso che 
la sua geometria intrinseca, cioè la rete delle distanze fra i suoi 
punti - che si può osservare stando dentro lo spazio, senza biso¬ 
gno di guardarla dal di fuori - non è la stessa di uno spazio pia¬ 
no. E uno spazio in cui non vale il teorema di Pitagora, così co¬ 
me il teorema di Pitagora non vale sulla superficie della Terra. 14 

C’è un modo di comprendere la curvatura di uno spazio 
standoci dentro, e senza vederlo da fuori, che è importante per 
il seguito. Immaginate di essere al Polo Nord e di camminare 
verso sud fino all’Equatore con una freccia in mano puntata 
davanti a voi. Arrivati all’Equatore, voltatevi verso sinistra sen¬ 
za muovere la freccia. La freccia punta ancora verso sud, ades¬ 
so alla vostra destra. Fate un tratto verso est lungo l’Equatore, 
quindi voltatevi di nuovo verso nord, senza girare la freccia, 
che ora punterà alle vostre spalle. Quando arriverete di nuovo 
al Polo Nord avrete fatto un circuito chiuso - un loop, in in¬ 
glese - e la freccia non punterà nella stessa direzione di quan- 

14. È possibile formare con li Polo Nord e con due punti opportunamente 
scelti sull’Equatore un triangolo sulla superficie della Terra con tre lati uguali 
e tre angoli retti, cosa non realizzabile su un piano. 
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do siete partiti (figura 3.13). Dangolo di cui si è girata la freccia 
passando lungo un loop misura la curvatura. 

Tornerò più avanti sul modo di misurare la curvatura facen¬ 
do loop nello spazio. Questi saranno i loop della teoria dei loop, ; 

Dante lascia Firenze nel 
1301, mentre si stanno com¬ 
pletando i mosaici della cu¬ 
pola del Battistero. Il terrifi¬ 
cante (agli occhi di un uomo 
del Medioevo) mosaico che 
rappresenta lTnferno, ope¬ 
ra di Coppo di Marcovaldo, 
maestro di Cimabue, è sta¬ 
to spesso indicato come una 
sorgente di ispirazione per 
Dante (figura3.14). 

Poco prima di iniziare a 
scrivere questo libro sono 
entrato nel Battistero insie¬ 
me con Emanuela Minnai, 
fi amica che mi ha convinto a farlo. Entrando nel Battistero e 
guardando in alto, si vede un punto di luce (la presa di luce 
dalla lanterna sulla sommità della cupola) circondato da nove 
ordini di angeli (con il nome scritto per ciascun ordine: Ange¬ 
li, Arcangeli, Principati, Potestà, Virtù, Dominazioni, Troni, 
Cherubini e Serafini). E esattamente la struttura della secon¬ 
da palla del Paradiso. Se immaginate di essere una formica sul 


Figura 3.13 Una freccia trasporta¬ 
ta lungo un circuito (un loop) in uno 
spazio curvo arriva ruotata al punto di 
partenza (trasporto parallelo). 


Figura 3.14 II mosaico di Coppo di Marcovaldo che rappresenta Tlnfemo, 
nel Battistero di Firenze. 
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pavimento del Battistero e di camminare in una qualunque di¬ 
rezione, potete notare come, qualunque sia la direzione presa 
per salire sul muro, arrivereste poi al soffitto, e allo stesso pun¬ 
to di luce circondato da angeli: il punto di luce e i suoi angeli 
“circondano” e insieme “sono circondati” dal resto delle de¬ 
corazioni interne del Battistero (figura 3.15). 

Dante, come ogni cittadino della Firenze della fine del Due¬ 
cento, deve essere rimasto profondamente impressionato dalla 
grandiosa opera architettonica che la sua città stava completan¬ 
do. Credo che possa aver tratto ispirazione dal Battistero non 
solo per Ylnferno di Coppo di Marcovaldo, ma anche per l’in¬ 
tera architettura del suo cosmo. Il Paradiso ne riproduce con 
esattezza la struttura, compresi i nove cerchi di angeli e il punto 
di luce, traducendola in una struttura da due a tre dimensio¬ 
ni. Già il suo maestro, Brunetto, dopo aver descritto l’Univer¬ 
so sferico di Aristotele, aggiunge che al di là di esso si trova il 
luogo del divino, e già l’iconografia medioevale aveva immagi¬ 
nato il paradiso come un Dio circondato da sfere di angeli. In 



Figura 3.15 L’interno del Battistero. 
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fondo, Dante non fa che montare i pezzi già esistenti, seguen¬ 
do il suggerimento della struttura interna del Battistero, in un 
tutto architettonico coerente che risolve il problema antico di 
eliminare i bordi dell’Universo, anticipando così di sei secdlj ; 
la tre-sfera einsteniana. 

Non so se il giovane Einstein avesse incontrato il Paradisa 
durante i suoi bighellonaggi intellettuali italiani, e se la fantaCI 
sia sfrenata del nostro sommo poeta abbia avuto un’influeazàt 
diretta sulla sua intuizione che l’Universo possa essere finito e 
senza bordo. Ma che ci sia stata o no influenza diretta, credo 
che questo esempio mostri come la grande Scienza e la grande 
Poesia siano entrambe similmente visionarie, e talvolta possa¬ 
no arrivare alle stesse intuizioni. La nostra cultura, che tiene 
Scienza e Poesia separate, è sciocca, perché si rende miope al¬ 
la complessità e alla bellezza del mondo, rivelate da entrambe. 

Certo, la tre-sfera di Dante è solo una vaga intuizione den¬ 
tro un sogno. La tre-sfera di Einstein prende forma matemati¬ 
ca e Einstein la inserisce nelle sue equazioni. L’effetto è molto 
diverso. Dante arriva a commuoverci profondamente, toccan¬ 
do la sorgente delle nostre emozioni. Einstein apre una stradi 
che ci porta alla sorgente del nostro Universo. Ma sono l’uno 
e l’altro fra i voli più belli e significativi che sa fare il pensiero. 

Ma torniamo al 1917, quando Einstein prova a inserire l’idea 
della tre-sfera nella sua equazione. Qui incontra una difficoltà. 
Lui è convinto che l’Universo sia fermo e immutabile, ma la 
sua equazione gli dice che questo non è possibile. Non è diffi¬ 
cile capire perché. Visto che tutto si attira, l’unico modo per¬ 
ché un Universo finito non caschi su se stesso è che si espanda: 
così come l’unico modo per evitare che un pallone da calcio 
caschi per terra è calciarlo verso l’alto. O va in su, o va in giù; 
non può stare fermo a mezz’aria. 

Einstein si arrampica sugli specchi pur di non credere a 
quello che gli dicono le sue stesse equazioni. Arriva a fare assur¬ 
di errori di fisica (non si accorge che la soluzione dell’equazione 
che sta studiando è instabile), pur di non accettare l’evidenza 
di quanto predice la sua teoria: che l’Universo è in contrazione 
o in espansione. Alla fine si deve arrendere: ha ragione la sua 
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teoria, non lui. Negli stessi anni, infatti, gli astronomi si ren¬ 
dono conto del fatto che tutte le galassie si allontanano da noi. 
L’Universo si sta effettivamente espandendo, esattamente co¬ 
me predicono le equazioni di Einstein. Le equazioni ci dicono 
come quest’espansione sia avvenuta nel passato. La conseguen¬ 
za è che circa 14 miliardi di anni fa, l’Universo doveva essere 
tutto concentrato quasi in un solo punto, caldissimo. Da lì, si 
è dilatato in una gigantesca “cosmica” esplosione. (Qui “co¬ 
smico” non è usato in senso traslato. E proprio un’esplosione 
“cosmica”.) È il cosiddetto “big bang”, il “grande scoppio”. 

Ancora una volta, all’inizio non ci credeva nessuno. Ein¬ 
stein stesso si mostrò riluttante ad accettare queste conseguen¬ 
ze estreme della sua teoria. Modificò le proprie equazioni per 
cercare di evitarle. Il termine A g ah , che sta nell’equazione ri¬ 
portata alla fine del primo paragrafo, è stato aggiunto per que¬ 
sto. Ma Einstein sbagliava: il termine aggiunto è giusto, ma non 
evita la conseguenza che l’Universo debba essere in espansione. 

Oggi sappiamo che l’espansione è reale. La prova definitiva 
dell’intero scenario previsto dalle equazioni di Einstein arriva 
nel 1964, quando due radioastronomi americani, Arno Penzias 
e Robert Wilson, scoprono del tutto per caso una radiazione, 
diffusa nell’intero Universo, che risulta essere esattamente ciò 
che resta del grande calore iniziale. Ancora una volta, la teo¬ 
ria appare corretta anche nelle sue previsioni più strabilianti. 

Ci sono capolavori assoluti che ci emozionano intensamen¬ 
te, il Requiem di Mozart, l’Odissea, la Cappella Sistina , il Re 
Lear ... Arrivare ad apprezzarne lo splendore può richiedere 
un percorso di apprendistato anche lungo. Ma il premio è la 
pura bellezza. L’aprirsi ai nostri occhi di uno sguardo nuovo 
sul mondo. La relatività generale, il gioiello di Albert Einstein, 
è uno di questi capolavori. 

Ci vuole un percorso di apprendistato per comprendere la 
matematica di Riemann e impadronirsi della tecnica con la qua¬ 
le leggere completamente l’equazione di Einstein. Ci vogliono 
impegno e fatica, ma meno di quelli necessari per arrivare a 
percepire tutta la rarefatta bellezza di uno degli ultimi quartetti 
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Figura 3.16 II mondo di Einstein: particelle e campi che si muovono su al¬ 
tri campi. 
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di Beethoven. In un caso e nell’altro, lo sforzo, una volta fatto, 
vale la pena: scienza e arte ci insegnano qualcosa di nuovo sul 
mondo dandoci occhi nuovi per guardarlo, per capirne lo spes¬ 
sore, la profondità, la bellezza. La grande fisica è come la gran¬ 
de musica: parla direttamente al cuore e ci apre gli occhi alla 
bellezza, alla profondità, alla semplicità della natura delle cose. 

Ricordo fi emozione quando cominciai a capirne qualcosa. 
Era estate. Ero su una spiaggia della Calabria, a Condoluti, 
immerso nel sole della grecità mediterranea, al tempo deHulC 
timo anno di università. Studiavo su un libro un po’ rosicchia¬ 
to dai topi, perché Y avevo usato per chiudere le tane di que¬ 
ste bestiole, di notte, nella casa malandata e un po’ hippy sulla 
collina umbra dove andavo a rifugiarmi dalla noia delle lezioni 
universitarie di Bologna. Ogni tanto alzavo gli occhi dal libro 
per guardare lo scintillio del mare: mi sembrava di vedere l’in- 
curvarsi dello spazio e del tempo immaginati da Einstein. Era 
come una magia: come se un amico mi sussurrasse all’orecchio 
una straordinaria verità nascosta, e d’un tratto scostasse un ve¬ 
lo dalla realtà per svelarne un ordine più semplice e profondo. 

Da quando abbiamo imparato che la Terra è rotonda e gira 
come una trottola pazza abbiamo capito che la realtà non è co¬ 
me ci appare. Ogni volta che ne intravediamo un pezzo nuovo 
è un’emozione. Un altro velo che cade. Lo spaziotempo è un 
campo, il mondo è fatto solo di campi e particelle, senza qual¬ 
cosa di separato, che sia lo spazio o il tempo (figura 3.16). Il 
salto compiuto da Einstein è un salto forse senza uguali. 
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ALBERT 


Nel 1953, un bambino delle elementari scrive a Albert Ein¬ 
stein: “La nostra classe sta studiando l’Universo. A me interes¬ 
sa molto lo spazio. Vorrei ringraziarti per tutto quello che hai 
fatto, così noi possiamo capire”. 15 

Anch’io mi sento così. 


15. A. Calaprice, Dear Professor Einstein, cit., p. 208. 










A 

I QUANTI 


Le due colonne della fisica del Novecento, relatività genera¬ 
le e meccanica quantistica, non potrebbero essere più diverse. 
La relatività generale è una gemma compatta: concepita da una 
sola mente, basata solo sullo sforzo di combinare le scoperte 
precedenti, è una visione semplice e coerente, concettualmen¬ 
te limpida, di gravità, spazio e tempo. La meccanica quantisti¬ 
ca, o “teoria dei quanti”, al contrario, nasce direttamente da 
risultati sperimentali, come misure di intensità di radiazione, 
effetti della luce su metalli e studi sugli atomi, attraverso una 
gestazione durata un quarto di secolo, alla quale hanno parte¬ 
cipato in molti. La teoria ha ottenuto un successo sperimentale 
che non ha uguali, portando ad applicazioni che hanno nuova¬ 
mente cambiato la nostra vita quotidiana (il computer con cui 
sto scrivendo, per esempio), ma, a un secolo dalla sua nasci¬ 
ta, è ancora avvolta da un velo di oscurità e incomprensibilità. 

In questo capitolo cerco di chiarire lo strano contenuto fisi¬ 
co di questa teoria raccontando com’è nata e come sono pian 
piano emerse le tre idee centrali su cui è basata: granularità, 
indeterminismo e relazionalità. Alla fine del capitolo, riassumo 
e cerco di spiegare queste tre idee in forma sintetica. 

Ancora Albert 

Si usa dire che i quanti nascano esattamente nelhanno 1900, 
quasi ad aprire un secolo di intenso pensiero. In quell’anno il 
fisico tedesco Max Planck calcola il campo elettrico in equili- 


97 







L’INIZIO DELLA RIVOLUZIONE 


brio all’interno di una scatola calda. Per ottenere una formula 
che riproduca correttamente i risultati sperimentali è costrette* 
a usare un trucco che sembra insensato: immaginare che Pe& 
nergia del campo elettrico sia distribuita in “quanti”, cioè in 
pacchetti, in mattoncini di energia. Planck assume che la taglia 
dei pacchetti, cioè la loro grandezza, dipenda dalla frequenti 
(cioè dal colore) delle onde elettromagnetiche. Per onde di frèf 
quenza v Planck assume che ogni quanto, cioè ogni pacchetto, 
abbia un’energia 


In questa formula, la prima della meccanica quantistica, h è 
una nuova costante, che oggi chiamiamo “costante di Planck”. | 
E la costante che determina quanta energia c’è in ciascun “pac~ | 
chetto” di energia, per la luce di frequenza (colore) v. La co- | 
stante h fissa la scala dei fenomeni quantistici. 

L’idea che l’energia fosse fatta di pacchetti finiti strideva 1 
con tutto ciò che si sapeva al tempo: l’energia era considera- | 
ta qualcosa che poteva variare in maniera continua, e non c’eLS 
ra ragione di trattarla come fosse fatta di grani. Per esempiolfj 
un pendolo in oscillazione ha un’energia determinata dall’am- 1 
piezza dell’oscillazione. Perché mai dovrebbe poter oscillare : 
solo con determinate ampiezze e non altre? Per Max Planck 
questo era solo uno strano trucco di calcolo, che funzionava - | 
cioè riproduceva le misure di laboratorio - per ragioni assolu- f 
tamente non chiare. 

E Albert Einstein - ancora lui - a comprendere, cinque an- j 
ni dopo, che i “pacchetti di energia” di Planck sono reali. È ; 
questo il contenuto del terzo dei tre articoli inviati agli Anna - > 
len der Physik nel 1905. E questa è la vera data di nascita della 
meccanica quantistica. 

Nell’articolo, Einstein mostra che la luce è veramente fatta vf 
di granelli, particelle di luce. Lo fa partendo da un fenomeno 
curioso che era stato da poco osservato: l’effetto fotoelettrico. ■ 
Ci sono sostanze che, quando sono colpite dalla luce, genera- j 
no una debole corrente elettrica, cioè emettono elettroni. So¬ 


li = hv 
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no quelle che usiamo, per esempio, nelle cellule fotoelettriche 
che aprono le porte quando ci avviciniamo. Che questo succe¬ 
da non è strano, perché la luce porta energia (per esempio, ci 
scalda), e questa energia fa “saltar fuori” gli elettroni dai loro 
atomi: dà loro una spinta. 

Ma una cosa strana c'è: sembrerebbe ragionevole aspettarsi 
che, se l’energia della luce è poca, il fenomeno non avvenga, e 
invece avvenga se l’energia è sufficiente. Però non è così: quel¬ 
lo che si osserva è che il fenomeno avviene solo se la frequenza 
della luce è alta e non avviene se la frequenza è bassa. Cioè av¬ 
viene o non avviene secondo il colore della luce (la frequenza), 
piuttosto che secondo Xintensità della luce (l’energia). Con la 
fisica classica questo non si spiega in alcun modo. Einstein ri¬ 
prende l’idea dei “pacchetti di energia” di Planck, la cui taglia 
dipende appunto dalla frequenza, e comprende che, se questi 
sono reali, il fenomeno si spiega. 

Non è difficile capire perché. Immaginate che la luce arrivi 
in maniera granulare, in grani di energia. Un elettrone viene 
colpito da un grano. Sarà sbalzato fuori dal suo atomo se il gra¬ 
no individuale che lo colpisce ha molta energia; non se ci sono 
tanti grani. Se, come aveva ipotizzato Planck, l’energia di cia¬ 
scun grano è determinata dalla frequenza, il fenomeno avviene 
solo se la frequenza è abbastanza alta, cioè se i singoli grani di 
energia sono abbastanza grandi, e non se c’è tanta energia in 
giro. E come il fatto che, quando grandina, ciò che determina 
se la nostra auto si ammaccherà o no non è la quantità totale di 
grandine caduta, bensì la taglia dei singoli chicchi di grandine. 
Può esserci anche tantissima grandine, ma se tutti i chicchi so¬ 
no piccoli, non fanno danni. Allo stesso modo, anche se la lu¬ 
ce è molto intensa, cioè se ce molta energia, gli elettroni non 
vengono sbalzati fuori dal loro atomo se la taglia dei singoli 
grani di luce è troppo piccola, cioè se la frequenza della luce è 
troppo bassa. Questo spiega perché è il colore, e non l’inten¬ 
sità, che determina se avvenga o no l’effetto fotoelettrico. Con 
questo semplice ragionamento, Einstein ha ricevuto il premio 
Nobel. (È facile capire le cose dopo che le ha già capite un al¬ 
tro. Il difficile è capirle la prima volta.) 
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Oggi questi pacchetti di energia, o pacchetti di luce, li chia¬ 
miamo “fotoni”, dal greco cpux;, luce. I fotoni sono i grani di 
luce, o i “quanti di luce”. Nell’introduzione del lavoro, Ein¬ 
stein scrive: 

Mi sembra che le osservazioni associate alla fluorescenza, alla : ; yj 
produzione di raggi catodici, alla radiazione elettromagnetica 
che emerge da una scatola e ad altri simili fenomeni connes- yg 
si con remissione e la trasformazione della luce siano meglio 
comprensibili se si assume che Tenergia della luce sia distribui¬ 
ta nello spazio in maniera discontinua. Qui considero l’ipotesi 
che l’energia di un raggio di luce non sia distribuita in manie¬ 
ra continua nello spazio, ma consista invece in un numero fi¬ 
nito di “quanti di energia” che sono localizzati in punti dello 
spazio, si muovono senza dividersi e sono prodotti e assorbiti 
come unità singole. 5 

Queste righe, semplici e chiare, sono Tatto di nascita della 
teoria dei quanti. Si noti il meraviglioso “Mi sembra...” in|gj 
ziale, che ricorda le esitazioni di Faraday o quelle di Newton 
o l’incertezza di Darwin nelle prime pagine del YOrigine delle j 
specie. Il genio è consapevole della portata dei passi importanti 
che sta compiendo ed è sempre esitante... 

Esiste una relazione chiara fra il lavoro di Einstein sul moto 
browniano che ho discusso nel capitolo 1 e questo lavoro sui 
quanti di luce, entrambi completati nel 1905. Nel primo, Ein¬ 
stein era arrivato a trovare la dimostrazione delTipotesi atomi¬ 
ca, cioè della struttura granulare della materia. Nel secondo, 
estende questa stessa ipotesi alla luce: anche la luce deve avere 
una struttura granulare. 

Inizialmente, il lavoro di Einstein viene trattato dai colle¬ 
ghi come una sciocchezza giovanile. Tutti lodano Einstein per 
la teoria della relatività, ma pensano che l’idea dei fotoni sia 
strampalata. Si sono del tutto convinti da poco che la luce sia 
un’onda del campo elettromagnetico, e come fa un’onda a es~ 

1. A. Einstein, w Uber einen die Erzeugung und Verwandlung des Lichtes 
betreffenden heuristischen Gesichtspunkt”, in Annalen der Phystk, 17, 
pp. 132-148. 
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sere fatta di granelli? In un lettera per raccomandare Einstein 
al ministero tedesco, perché fosse aperta per lui una cattedra a 
Berlino, i fisici più illustri del momento scrivono che il giova¬ 
ne è così brillante che “si possono scusare” avventatezze come 
l’idea dei fotoni. Non molti anni dopo sarà proprio per aver 
capito che esistono i fotoni che gli stessi colleghi gli assegne¬ 
ranno il Nobel. A piccola scala, la luce arriva su una superficie 
come fosse una pioggerella di particelle. 

Capire come la luce possa essere sia un’onda elettromagne¬ 
tica sia , allo stesso tempo, uno sciame di fotoni, richiederà l’in¬ 
tera costruzione della meccanica quantistica. Ma la prima pie¬ 
tra della nuova teoria è stata posata: esiste una granularità nel 
fondo di tutte le cose, compresa la luce. 

Niels, Werner e Paul 

Se Planck è il padre naturale della teoria, è Einstein il geni¬ 
tore che l’ha partorita e fatta crescere. Ma come spesso i figli, 
la teoria è poi andata per conto suo, e Einstein non l’ha più ri¬ 
conosciuta. 

Durante gli anni Dieci e Venti del Novecento, è il danese 
Niels Bohr che ne guida lo sviluppo (figura 4.1). Bohr studia la 
struttura degli atomi, di cui ai primi del secolo si iniziava a capire 
qualcosa. Gli esperimenti avevano mostrato che un atomo è co¬ 
me un piccolo sistema solare: 
la massa è concentrata in un 
nucleo centrale pesante, in¬ 
torno a cui volteggiano leg¬ 
geri elettroni, più o meno co¬ 
me i pianeti intorno al Sole. 

Quest’idea, però, non rende¬ 
va conto di un fatto semplice 
della materia: che è colorata. 

Il sale è bianco, il pepe è 
nero, il peperoncino è rosso. 

Perché? Studiando in det¬ 
taglio la luce emessa dagli 



Figura 4.1 Niels Bohr. 
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atomi, si ricava che le sostanze elementari hanno colori che le | 
contraddistinguono. Ricordate? Maxwell aveva scoperto che f 
il colore è la frequenza della luce. Quindi la luce viene emessa 
dalle sostanze solo a certe frequenze. L’insieme di frequenze eh®j 
caratterizza una data sostanza si chiama “spettro” di questa so¬ 
stanza. Uno “spettro” è un insieme di righine colorate di diversi 
colori, in cui si scompone (per esempio, con un prisma) la luce 

emessa da una sostanza data. 
Gli spettri di alcuni elementi 
sono mostrati nella figura 4.2. 

Gli spettri di moltissime 
sostanze erano stati studiati e 
catalogati nei laboratori di fi¬ 
sica di inizio secolo, e nessu¬ 
no sapeva rendere conto del 
perché ogni sostanza avesse 
questo o quello spettro. Che 
cosa determina la posizione 
di queste righe? 

Il colore è la frequenza 
della luce, cioè la velocità a 
cui vibrano le linee di Fara¬ 
day. A sua volta, questa è de¬ 
terminata dal vibrare delle 
cariche elettriche che originano la luce, e queste cariche, per 
la materia, sono gli elettroni che volteggiano intorno agli ato¬ 
mi. Dunque, studiando gli spettri si può capire come vibrano 
gli elettroni intorno ai nuclei e, viceversa, calcolando le possi¬ 
bili frequenze con cui un elettrone ruota intorno al suo nucleo 
si dovrebbe, in teoria, poter calcolare, e quindi prevedere, lo 
spettro di ogni atomo. Facile a dirsi, ma di fatto non ci riusciva 
nessuno. Anzi, la cosa sembrava proprio impossibile, perché, 
a credere alla meccanica di Newton, un elettrone può ruotare 
intorno al suo nucleo a qualunque velocità, e quindi emettere 
luce a qualunque frequenza. Ma allora, perché la luce emessa 
da un atomo non contiene tutti i colori, ma solo pochi colori 
particolari? Perché gli spettri atomici non sono un continuo di 



Idrogeno 


Figura 4.2 Alcuni spettri di elementi. 












I QUANTI 


colori, ma sono composti da poche righe staccate? Perché, co¬ 
me si dice in gergo tecnico, sono "discreti” anziché continui? 
Per decenni, i fisici sembravano incapaci di rispondere. Bohr 
trova la strada, ma al prezzo di ipotesi molto strane. 

Bohr comprende che tutto si spiegherebbe se anche l’ener¬ 
gia degli elettroni negli atomi potesse assumere solo certi va¬ 
lori "quantizzati”. Certi valori specifici, così come ipotizzato 
qualche anno prima da Planck e da Einstein per l’energia dei 
quanti di luce. Ancora una volta, la chiave è una granularità , 
ma ora non della luce, bensì dell’energia degli elettroni negli 
atomi. Si comincia a capire che la granularità della natura è 
qualcosa di molto generale. 

Bohr assume che gli elettroni possano vivere solo a certe di¬ 
stanze "speciali” dal nucleo, cioè solo su certe orbite particola¬ 
ri, la cui scala è determinata proprio dalla costante di Planck h, 
e possano "saltare” fra l’una e l’altra delle orbite atomiche che 
hanno le energie permesse. Sono i famosi "salti quantici”. Que¬ 
ste due ipotesi definiscono il "modello di atomo” di Bohr, di 
cui nel 2013 si sono celebrati i cento anni. Con queste due as¬ 
sunzioni (strampalate a dire il vero, ma semplici), Bohr riesce 
a calcolare tutti gli spettri di tutti gli atomi e addirittura a pre¬ 
vedere correttamente spettri non ancora osservati. Il successo 
sperimentale di questo semplice modello è davvero sorpren¬ 
dente. Evidentemente, c’è del vero in queste assunzioni, anche 
se vanno in direzione opposta a tutte le idee correnti sulla ma¬ 
teria e sulla dinamica. Ma perché mai solo certe orbite? E che 
cosa vuol dire che gli elettroni "saltano”? 

Nell’Istituto di Bohr, a Copenhagen, si raccolgono le giova¬ 
ni menti più brillanti del secolo, per cercare di mettere ordine 
in questo guazzabuglio di incomprensibili comportamenti del 
mondo atomico e di costruirne una teoria coerente. La ricer¬ 
ca è lunga e faticosa, ed è un giovanissimo tedesco a trovare la 
chiave per aprire la porta del mistero. 

Werner Heisenberg (figura 4.3) ha venticinque anni quan¬ 
do scrive, per primo, le equazioni della meccanica quantistica, 
come ha venticinque anni Einstein quando scrive i suoi tre ar¬ 
ticoli capitali. E lo fa basandosi su idee da capogiro. 
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Figura 4.3 Werner Heisenberg. 


L’intuizione gli viene una 
notte, nel parco dietro l’Isti¬ 
tuto di Fisica di Copenha¬ 
gen. Il giovane Werner pas¬ 
seggia pensieroso nel parco. 

Il parco è buio (è il 1925). 

C’è solo qualche fioco lam¬ 
pione che fa cadere una pic¬ 
cola bolla di luce qui e una là. 

Le bolle di luce sono separa¬ 
te da larghi spazi di oscurità. 

A un tratto Heisenberg vede 
un uomo che passa. Anzi, in 
realtà non lo vede passare: lo 
vede apparire sotto un lam¬ 
pione, poi scomparire nel 
buio e, poco dopo, riappari¬ 
re sotto un altro lampione, e 
poi di nuovo scomparire nel buio. E così via, di bolla di luce in j 
bolla di luce, fino a scomparire nella notte. Heisenberg pensa " 
che, “evidentemente”, l’uomo non scompare e riappare dav¬ 
vero, e con il pensiero si può immaginare di ricostruire la vera 
traiettoria dell’uomo fra un lampione e l’altro. Dopotutto, un 
uomo è un oggetto grande, grosso e pesante, e oggetti grandi, 
grossi e pesanti non compaiono e scompaiono così... 

Ah! Questi oggetti, quelli grandi, grossi e pesanti non scom¬ 
paiono e riappaiono... ma che ne sappiamo degli elettroni? 
Questa è la folgorazione di Heisenberg. Se questo “eviden- : 
temente” non fosse più valido per gli oggetti piccoli come gli 
elettroni? Se, effettivamente, un elettrone potesse scomparire 
e riapparire? Se fossero questi i misteriosi “salti quantici” da 
un’orbita all’altra a far tornare i conti degli spettri, senza che 
si capisca perché? Se, fra un’interazione e l’altra con qualcosa 
d’altro, l’elettrone non fosse, letteralmente, da nessuna parte 

Se un elettrone fosse qualcosa che si manifesta solo quando 
interagisce, quando collide con qualcos’altro, e fra un’intera¬ 
zione e l’altra non avesse alcuna posizione precisa? Se Fave- 
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re una posizione precisa a ogni momento fosse qualcosa che 
si acquista solo se si è grandi, grossi e pesanti come l’uomo 
che è passato poco fa come un fantasma nel buio ed è spari¬ 
to nella notte?... 

Bisogna essere un ventenne per prendere sul serio simili de¬ 
liri. Bisogna essere un ventenne per pensare di farne una teo¬ 
ria del mondo. E bisogna forse essere un ventenne per capire 
in questo modo meglio degli altri la struttura profonda della 
natura. Com’era ventenne Einstein quando capì che il tempo 
non passa uguale per tutti, e come era ventenne Heisenberg in 
quella notte danese. Dopo i trent’anni, forse, non ci si può più 
fidare delle proprie intuizioni... 

Heisenberg torna a casa in preda a una febbre di emozione 
e si tuffa nei calcoli. Ne emergerà qualche tempo dopo con una 
teoria sconcertante: una descrizione fondamentale del movi¬ 
mento delle particelle in cui queste non sono descritte per mez¬ 
zo della loro posizione a ogni momento, ma solo con la posizione 
in certi istanti: gli istanti in cui interagiscono con qualcos’altro. 

È la seconda pietra della meccanica quantistica a venire tro¬ 
vata, la chiave più difficile: l’aspetto relazionale di tutte le cose. 
Gli elettroni non esistono sempre. Esistono solo quando intera¬ 
giscono. Si materializzano in un luogo quando sbattono contro 
qualcosa d’altro. I “salti quantici” da un’orbita all’altra sono il 
loro solo modo di essere reali: un elettrone è un insieme di sal¬ 
ti da un’interazione all’altra. Quando nessuno lo disturba, un 
elettrone non è in alcun luogo. Invece che scrivere posizione 
e velocità dell’elettrone, Heisenberg scrive tabelle di numeri. 
Moltiplica e divide tabelle di numeri, che rappresentano pos¬ 
sibili interazioni dell’elettrone. E come da un magico pallot¬ 
toliere di un negromante, i risultati dei suoi calcoli quadrano 
perfettamente con tutto quanto è stato osservato. Sono le pri¬ 
me vere equazioni fondamentali della meccanica quantistica. 
Da allora, queste equazioni non faranno che funzionare, fun¬ 
zionare, funzionare. Fino a oggi, incredibile a dirsi, non hanno 
ancora mai sbagliato. 

Infine, è un altro venticinquenne a raccogliere il primo la¬ 
voro di Heisenberg, a prendere in mano la nuova teoria e a co- 


105 





L’INIZIO DELLA RIVOLUZIONE 



Figura 4.4 Paul Dirac. 


struirne l'intera impalcatura 
matematica e formale: l’in¬ 
glese Paul Adrien Maurice 
Dirac, considerato da molti il 
più grande fisico del XX seco¬ 
lo dopo Einstein (figura 4,4). 

Nonostante la sua statu¬ 
ra scientifica, Dirac è mol¬ 
to meno noto di Einstein. In 
parte, questo è dovuto alla 
raffinata astrattezza della sua 
scienza, in parte al suo carat¬ 
tere sconcertante. Silenzioso, riservatissimo, incapace di espri¬ 
mere emozioni e sentimenti, spesso incapace di riconoscere i 
volti delle persone conosciute, incapace perfino di tenere una f 
conversazione normale o addirittura di comprendere semplici 
domande, rasentava l’autismo e forse sconfinava in esso. 2 

Durante una sua conferenza, un collega interloquì: “Non I 
ho capito quella formula”. Dirac, dopo una breve pausa di ?j 
silenzio, continuò imperterrito. 11 moderatore lo interruppe | 
chiedendogli se non volesse rispondere alla domanda, e Dirac,gjjj 
sinceramente stupito: “Domanda? Quale domanda? Il colle¬ 
ga ha fatto un’affermazione” (“Non ho capito quella formula” 
è un’affermazione, non una domanda...). Non era spocchia: 
l’uomo che vedeva i segreti della natura che sfuggivano a tutti M 


2. Forme più o meno marcate di autismo sono abbastanza diffuse fra gli 
scienziati (anche se esistono, ovviamente, pure ottimi scienziati socievolis- ; 
simi). Si chiama sindrome di Asperger una forma lieve di autismo che non 
interferisce (troppo) con la vita quotidiana. L’associazione fra condizioni au¬ 
tistiche e abilità scientifiche è stata studiata dagli psicologi (vedi, per esem- ? 
pio, Baron-Cohen et al., “The autism-spectrum quotient (aq): Evidence for 
Asperger syndrome/high-functioning autism, males and females, scientisti 1 
and mathematicians”, in The Journal of Autism and Developmental Disor- 
ders, 31,1,2001, pp. 3-17). rilavoro scientifico, soprattutto teorico, richiede 
in primo luogo una grande capacità di concentrazione nonché la capacità di 
seguire in modo appassionato i propri pensieri. Queste doti sono comuni in 
personalità autistiche, spesso a scapito della capacità di empatia e socialità. 
Curare le persone dalle loro stranezze vuole spesso dire deprivarle della per¬ 
sonalità e impedire loro di mettere a frutto i propri talenti. 
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non comprendeva il linguaggio implicito, non comprendeva i 
suoi simili e prendeva ogni frase alla lettera. 3 Ma nelle sue mani 
la meccanica quantistica, da accozzaglia snaturata di intuizioni, 
mezzi calcoli, fumose discussioni metafisiche ed equazioni che 
funzionano bene e non si sa perché si trasforma in un'architet¬ 
tura perfetta; aerea, semplice e bellissima. Ma di un’astrattez¬ 
za stratosferica. 

“Di tutti i fisici, Dirac ha Panimo più puro”, disse di lui il 
vecchio Bohr. La sua fisica è nitida e chiara come un canto. 
Per lui il mondo non è fatto di cose, è costituito di impalcatu¬ 
re matematiche astratte che ci dicono che cosa appare e come 
si comporta ciò che appare. Un incontro magico di logica e 
intuizione. Anche Einstein ne rimase profondamente impres¬ 
sionato; di lui disse; “Ho problemi con Dirac. Procedere in 
equilibrio in questo vertiginoso cammino fra genio e pazzia è 
un’impresa terribile”. 

La meccanica quantistica di Dirac è la meccanica quanti¬ 
stica che oggi usa o cui fa riferimento qualunque ingegnere, 
chimico o biologo molecolare. In essa ogni oggetto è descrit¬ 
to da uno spazio astratto, 4 e non ha alcuna proprietà in sé, a 
parte quelle che non cambiano mai, come la massa. La sua po¬ 
sizione e velocità, il suo momento angolare e il suo potenzia¬ 
le elettrico ecc. prendono realtà solamente quando si scontra 
con un altro oggetto. Non è solo la posizione a non essere de¬ 
finita, come aveva compreso Heisenberg, ma nessuna variabi¬ 
le dell’oggetto è definita, durante il periodo che intercorre fra 
un’interazione e la successiva. L’aspetto relazionale della teo¬ 
ria diventa universale. 

Quando appare improvvisamente in un’interazione con un 
altro oggetto, una variabile fisica (velocità, energia, momento, 
momento angolare...) non assume un valore qualunque. Può 
assumere solo certi valori e non altri. Dirac fornisce la ricetta 
generale per calcolare l’insieme di valori che una variabile fi- 

3. Una bella biografia di Dirac, che ne illustra bene il carattere sconcer¬ 
tante, è G. Farmelo, Duomo più- strano del mondo. Vita segreta di Paul Dirac , 
il genio dei quanti , tr. it. Raffaello Cortina, Milano 2013. 

4. Uno spazio di Hilbert. 
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sica può assumere. 5 Questi valori sono l’analogo degli spettri 
della luce emessa dagli atomi. Per analogia con le righe degli 
“spettri” in cui si scompone la luce delle sostanze, prima ma¬ 
nifestazione di questo fenomeno, oggi chiamiamo “spettro di 
una variabile” l’insieme dei valori particolari che la variabile 
può assumere. Per esempio, il raggio degli orbitali degli elet¬ 
troni intorno ai nuclei può solo prendere valori precisi, quelli 
ipotizzati da Bohr. 

Poi la teoria dà informazioni su quale valore dello spettro si 
manifesterà nella prossima interazione, ma solo in maniera pro¬ 
babilistica. Non sappiamo con certezza dove l’elettrone com¬ 
parirà, ma possiamo calcolare la probabilità che compaia qui 
o là. Questo è un cambiamento radicale rispetto alla teoria di 
Newton, dove era possibile, almeno in linea di principio, pre¬ 
vedere il futuro con certezza. La meccanica quantistica porta 
la probabilità nel cuore deU’evoluzione delle cose. Questo in¬ 
detenninismo è la terza pietra alla base della meccanica quan¬ 
tistica: la scoperta che il caso agisce a livello atomico. Mentre 
la fisica di Newton permette di predire con esattezza il futuro, • 
se conosciamo abbastanza bene i dati iniziali e se siamo in con¬ 
dizione di fare i calcoli, la meccanica quantistica ci permette 
solo di calcolare la probabilità di un evento. Questa mancanza 
di determinismo a scala molto piccola è intrinseca alla natura. 
Un elettrone non è determinato a muoversi verso destra o ver¬ 
so sinistra, lo fa a caso. L’apparente determinismo del mondo 
macroscopico è dovuto solo al fatto che questa casualità, que¬ 
sta alcatorietà microscopica, genera fluttuazioni troppo piccole 
per essere notate nella vita quotidiana. 

La meccanica quantistica di Dirac permette quindi di fare 
due cose. La prima è calcolare quali v alori possa prendere una 
variabile fisica. Questo si chiama “calcolo dello spettro di una 
variabile”, cattura la granularità nel fondo della natura delle 
cose, ed è estremamente generale: vale per qualunque varia¬ 
bile fisica. I valori calcolati sono quelli che una variabile può 

5. Questi sono gli autovalori dell’operatore associato alla variabile fisica 
in questione. L’equazione chiave è quindi l’equazione agli autovalori. 
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prendere nel momento in cui Y oggetto (atomo, campo elettro¬ 
magnetico, molecola, pendolo, sasso, stella...) interagisce con 
qualcos’altro (relazionalismó). La seconda cosa che la mecca¬ 
nica quantistica di Dime permette di fare è calcolare la proba¬ 
bilità che l’oggetto manifesti questo o quel valore di una va¬ 
riabile, alla prossima interazione. Questo si chiama “calcolo di 
un’ampiezza di transizione \ Tale probabilità esprime la terza 
caratteristica chiave della teoria: Vindeterminismo, cioè il non 
dare predizioni univoche, bensì solo probabilistiche. 

Questa è la meccanica quantistica di Dirac: una ricetta per 
calcolare lo spettro delle variabili e una ricetta per calcolare la 
probabilità che l’uno o l’altro valore nello spettro si manifesti 
in un’interazione. Questo è tutto. Cosa succeda fra un’intera¬ 
zione e l’altra è qualcosa che nella teoria non esiste. 

La probabilità di trovare un elettrone, o una qualunque 
altra particella, in un punto o nell’altro dello spazio, si può 
immaginare come una nuvola diffusa, più densa dove la pro¬ 
babilità di vedere l’elettrone è maggiore. Talvolta è utile vi¬ 
sualizzare questa nuvola, come se fosse un oggetto reale. Per 
esempio, la nuvola che rappresenta un elettrone intorno al suo 
nucleo ci dice dov’è più facile che l’elettrone appaia se pro¬ 
viamo a guardarlo. Se li avete incontrati a scuola, questi sono 
gli “orbitali” atomici. 6 


6. La “nuvola” che rappresenta i punti dello spazio dove è probabile tro¬ 
vare l’elettrone è descritta da un oggetto matematico chiamato la “funzione 
d’onda”. Il fisico austriaco Erwin Schròdinger ha scritto un’equazione che 
mostra come questa funzione d’onda evolva nel tempo. Schròdinger aveva 
sperato che l’“onda” potesse spiegare le stranezze della meccanica quanti¬ 
stica: da quelle del mare a quelle elettromagnetiche, le onde sono qualcosa 
che capiamo abbastanza bene. Ancora oggi c’è chi cerca di capire la mecca¬ 
nica quantistica pensando che la realtà sia Fonda di Schròdinger. Ma Hei¬ 
senberg e Dirac comprendono subito che questa strada è fuorviarne. Pen¬ 
sare all’onda di Schròdinger come a qualcosa di reale, e dare a essa troppo 
peso, non aiuta a comprendere la teoria, anzi, porta a fare ancor più confu¬ 
sione. La funzione non è nello spazio fisico, è in uno spazio astratto formato 
da tutte le possibili configurazioni del sistema, e questo le fa perdere tutto il 
suo carattere intuitivo. 

Ma il motivo principale per cui l’onda di Schròdinger non è una buona 
immagine della realtà consiste nel fatto che, quando l’elettrone collide con 
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L’efficacia della teoria si rivela presto straordinaria. Se oggi 
costruiamo computer, se abbiamo una chimica e una biologia 
molecolare avanzate, se abbiamo il laser e i semiconduttori, è 
grazie alla meccanica quantistica. Per un certo numero di de¬ 
cenni, per i fisici è stato come se fosse sempre Natale: a ogni 
nuovo problema, la risposta seguiva al volo dalle equazioni 
della meccanica quantistica, ed era sempre la risposta giusta. 
Anche la risposta ai problemi che sembravano più arcani. Un ; 
esempio basterà. 

La materia intorno è fatta di mille sostanze diverse, ma nel 
corso del xvm e xix secolo i chimici hanno capito che si trat¬ 
ta sempre e solo di combinazioni di un centinaio di elementi 
semplici: idrogeno, elio, ossigeno e così via, fino all’uranio e 
oltre. Mendeleev ha messo in ordine (di peso) questi elementi 
e ha compilato la famosa “Tavola periodica”, che sta appesa al 
muro di tante aule di scuola e riassume le proprietà degli ele¬ 
menti di cui è fatto il mondo, non solo sulla Terra, ma in tutte 
le galassie. Come mai proprio questi elementi? Come mai que¬ 
sta periodicità? Perché ciascun elemento ha certe proprietà e 
non altre? Perché, per esempio, alcuni elementi si combinano 
facilmente e altri no? Qual è il segreto della curiosa struttura 
della tavola periodica di Mendeleev? 

Bene, prendete l’equazione della meccanica quantistica che 
determina la forma degli orbitali dell’elettrone. Questa equa¬ 
zione ha un certo numero di soluzioni e queste soluzioni corri¬ 
spondono esattamente: all’idrogeno, all’elio... all’ossigeno... e 
agli altri elementi! La tavola periodica di Mendeleev è struttu¬ 
rata esattamente come le soluzioni. Le proprietà degli elemen¬ 
ti e tutto il resto segue come soluzione di questa equazione! In 

qualcosa d’altro, è sempre in un punto solo, non è diffuso nello spazio come 
un’onda. Se si pensa che un elettrone sia un’onda, ci si trova poi nelle peste a 
cercare di spiegare come accade che quest’onda si concentri istantaneamente 
in un solo punto a ogni collisione. L’onda di Schròdinger non è un’utile rap¬ 
presentazione della realtà: è un ausilio di calcolo per permetterci di predire 
con maggiore precisione dove l’elettrone riapparirà. La realtà dell’elettrone 
non è un’onda: è questo apparire a intermittenza nelle collisioni, come l’uo¬ 
mo che appariva nelle bolle di luce mentre il giovane Heisenberg si aggirava 
meditabondo nella notte di Copenhagen. 
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altre parole, la meccanica quantistica decifra perfettamente il 
segreto della struttura della tavola periodica degli elementi. 

L’antico sogno di Pitagora e di Platone di descrivere tutte le 
sostanze del mondo con una sola formula è realizzato. L’infini¬ 
ta complessità della chimica non è data che dalle soluzioni di 
una sola equazione! L’intera chimica emerge da questa singo¬ 
la equazione. E questa non è che una delle tante applicazioni 
della meccanica quantistica. 

Campi e particelle sono la stessa cosa 

Solo un paio di anni dopo aver completato la formulazio¬ 
ne generale della meccanica quantistica, Dirac si rende conto 
che questa può essere applicata direttamente ai campi, come 
il campo elettromagnetico, e può essere resa coerente con la 
relatività ristretta. (Renderla coerente con la relatività generale 
sarà assai più complicato, ed è il soggetto dei capitoli che segui¬ 
ranno.) Nel fare questo scopre una ulteriore, profonda sempli¬ 
ficazione nella nostra descrizione della natura: la convergenza 
fra la nozione di particella usata da Newton e quella di campo 
introdotta da Faraday. 

La nuvola di probabilità che accompagna gli elettroni fra 
un’interazione e l’altra è un po’ simile a un campo. Ma i cam¬ 
pi di Faraday e Maxwell, a loro volta, sono fatti di grani: i fo¬ 
toni. Non solo le particelle sono in un certo senso diffuse nel¬ 
lo spazio come campi, ma anche i campi interagiscono come 
particelle. Le nozioni di campo e di particella, separate da Fa¬ 
raday e Maxwell, finiscono per ricongiungersi nella meccani¬ 
ca quantistica. 

Il modo in cui questo avviene nella teoria è elegante: le equa¬ 
zioni di Dirac determinano quali valori possa prendere ogni va¬ 
riabile. Applicate all’energia delle linee di Faraday, ci dicono 
che questa energia può prendere solo certi valori e non altri. 
L’energia del campo elettromagnetico può prendere solo cer¬ 
ti valori, e quindi si comporta come un insieme di pacchetti di 
energia. Questi sono esattamente i quanti di energia di Planck 
e Eins tein. Il cerchio si chiude. Le equazioni della teoria, sent¬ 
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te da Dirac, rendono conto della granularità della luce intuita 4 
da Planck e Einstein. 


Le onde elettromagnetiche sono sì vibrazioni delle linee di 
Faraday, ma anche, a scala piccola, sciami di fotoni. QuandctSl 
interagiscono con qualcosa d’altro, come nell’effetto fotoelet¬ 
trico, si mostrano come sciami di particelle: sul nostro occhio 
la luce pioggerella in gocce separate, in singoli fotoni. I fotoni 
sono “i quanti” del campo elettromagnetico. 

D’altra parte, anche gli elettroni e tutte le particelle di cui èU 
fatto il mondo sono “quanti” di un campo: un “campo quanti-;!® 
stico” simile a quello di Faraday e Maxwell, soggetto alla granu-ij 
larità e alla probabilità quantistiche, e Dirac scrive l’equazione 1 
del campo degli elettroni e delle altre particelle elementari. 7 La 
differenza fra campi e particelle introdotta da Faraday viene G 
largamente a sparire. 

La forma generale della teoria quantistica compatibile con i| 
la relatività ristretta è chiamata “teoria quantistica dei campi” 
ed è la base dell’odierna fisica delle particelle. Le particelle so- | 
no quanti di un campo, come i fotoni sono quanti del campo 
elettromagnetico, e tutti i campi mostrano questa struttura gra- fj 
nulare nelle loro interazioni. 8 

Nel corso del XX secolo l’elenco dei campi fondamentali è 3 
stato messo a punto e oggi disponiamo di una teoria, chiama¬ 
ta “modello standard delle particelle elementari”, che sembra 
descrivere bene tutto quello che vediamo, a parte la gravità, 9 
nell’ambito della teoria quantistica dei campi. La messa a punto 
di questo modello ha occupato i fisici per buona parte del seco¬ 
lo scorso, e rappresenta di per sé una bella avventura di scoper- ’ 
ta, alla quale hanno partecipato grandi scienziati italiani come 
Nicola Cabibbo, Luciano Maiani, Gianni lona-Lasinio, Guido 

7. L’equazione di Dirac. 

8. Questo è vero in generale come conseguenza della meccanica quanti- a 
stica e della relatività ristretta. 

9. C’è un fenomeno che sembra non essere riducibile al modello standard: 
la cosiddetta materia oscura. Astrofisici e cosmologi osservano nell’Universo 
effetti di materia che sembra non essere del tipo della materia descritta dal 
modello standard. Ci sono molte cose che ancora non sappiamo. 
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Altarelli, Giorgio Parisi e molti altri che qui, purtroppo, non 
posso elencare tutti. Ora, però, non intendo raccontare questa 
parte della storia: è alla gravità quantistica che vorrei arrivare. 
Il “modello standard” è stato completato intorno agli anni Set¬ 
tanta. Ci sono una quindicina di campi le cui eccitazioni sono le 
particelle elementari (elettroni, quark, muoni, neutrini, la par¬ 
ticella di Higgs e poco altro), più alcuni campi, come il campo 
elettromagnetico, che descrivono la forza elettromagnetica e le 
altre forze che agiscono a scala nucleare. 

All’inizio, il modello standard non era preso molto sul serio, 
a causa del suo aspetto un po’ raffazzonato, lontano dall’aerea 
semplicità della relatività generale, delle equazioni di Maxwell 
o di Dirac. Ma contro le aspettative, tutte le sue predizioni sono 
state confermate. Da più di trentanni, tutti gli esperimenti di 
fisica delle particelle non fanno che riconfermarlo. Fra i primi 
e i più importanti di questi esperimenti c’è stata la rivelazio¬ 
ne dei quanti - compiuta da una squadra diretta dall’italiano 
Carlo Riabbia - di uno dei campi (le particelle Z e W), che ha 
fruttato a Rubbia il Nobel nel 1984. L’ultimo esempio in ordi¬ 
ne di tempo è stata la rivelazione del bosone di Higgs, che ha 
fatto scalpore nel 2013. Il bosone di Higgs è uno dei campi del 
modello standard, introdotto per far funzionare bene la teoria, 
e sembrava un po’ artificiale; invece la particella di Higgs, cioè 
i “quanti” di questo campo, è stata osservata e ha proprio le 
proprietà predette dal modello standard. 10 (Il fatto che sia stata 
chiamata “la particella di Dio” è talmente sciocco da non me¬ 
ritare neppure di essere commentato.) Xnsomma, il “modello 
standard” costruito nell’ambito preciso della meccanica quan¬ 
to. Non bisogna prendere sul. serio certe descrizioni giornalistiche secon¬ 
do le quali il bosone di Higgs è la “la spiegazione della massa delle particelle”. 
Le particelle hanno massa perché ce Thanno, e il bosone di Higgs non spiega 
un bel niente suU’origine della massa. Il punto è tecnico: per stare in piedi, il 
modello standard si basa su alcune simmetrie, e queste simmetrie sembravano 
permettere solo particelle senza massa, ma Higgs si è accorto che si possono 
avere sia le simmetrie sia la massa, purché questa entri in una forma indi¬ 
retta, attraverso le interazioni con un campo oggi chiamato, appunto, cam¬ 
po di Higgs. Poiché ogni campo ha le sue particelle, ci doveva quindi essere 
una corrispondente “particella di Higgs”, e questa è stata trovata nel 2013. 
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tistica si è rivelato, nonostante il suo nome immeritatamente 
così poco pretenzioso, un trionfo. 

La meccanica quantistica, con i suoi campi/particelle offre 
oggi una descrizione spettacolarmente buona della Natura. ! 
mondo non è fatto di campi e particelle, ma di uno stesso tipo 
di oggetto, il campo quantistico. Non più particelle che si muo¬ 
vono nello spazio al passare del tempo, ma campi quantistici 
in cui eventi elementari esistono nello spaziotempo. Il mondo 
è curioso, ma semplice (figura 45). 




Particelle 


Faraday Maxwell Spazio Tempo 


Campi Particelle 


Einstein 1905 


Spaziotempo 


Campi | Particelle 


Meccanica quantistica f Spaziotempo 


_X—.. 

lampi quantistici j 


Figura 4,5 Di che cosa è fatto il mondo? 


Quanti 1; Finformazione è finita 

E arrivato il momento di tirare le fila su quello che ci dice 
esattamente la meccanica quantistica sul mondo. Non è un 
esercizio facile, perché la meccanica quantistica è una teoria 
concettualmente poco chiara e diverse questioni restano con- : M 
troverse, ma è un esercizio necessario se si vuole un po’ di ehia- : 
rezza per andare avanti. Credo che la meccanica quantistica ci | 
abbia permesso di comprendere tre aspetti della natura delle f 
cose: granularità, indeterminismo e relazionalismo. Vediamoli | 
più da vicino. 

Il primo è resistenza di una fondamentale granularità nella J 
natura. La granularità della materia e della luce è il cuore della jj 
meccanica quantistica. Non è esattamente la stessa della gra- jjf 
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niilarità della materia intuita da Democrito. Per Democrito, 
gli atomi erano come piccoli sassolini, mentre nella meccanica 
quantistica le particelle spariscono e ricompaiono. Ma la radice 
dell’idea della sostanziale granularità del mondo è nell’atomi- 
stno antico, e la meccanica quantistica - forte di secoli di esperi¬ 
menti, di una potente matematica e della grande credibilità che 
le viene da una strepitosa capacità di fare predizioni giuste - è 
un riconoscimento genuino della profondità del pensiero sulla 
Natura del grande filosofo di Abdera. 

Supponiamo di fare delle misurazioni su un sistema fisico e 
di trovare che il sistema è in un certo stato. Per esempio, misu¬ 
riamo l’ampiezza delle oscillazioni di un pendolo e troviamo 
che l’ampiezza ha un certo valore compreso fra un’ampiezza 
di 5 centimetri e un’ampiezza di 6 centimetri (nessuna misu¬ 
ra è mai esatta in fisica). Prima della meccanica quantistica, 
avremmo detto che, essendoci fra 5 e 6 centimetri infiniti valori 
possibili per l’ampiezza (per esempio, 5,1 oppure 5,101 oppu¬ 
re 5,101001...), allora ci sono infiniti stati di moto possibili in 
cui il pendolo potrebbe trovarsi: la nostra ignoranza sul pen¬ 
dolo è ancora infinita. 

Invece, la meccanica quantistica ci dice che fra 5 e 6 centi- 
metri c’è un numero finito di valori possibili per l’ampiezza e 
quindi la nostra informazione mancante sul pendolo b finita. 

Questo discorso è del tutto generale." Dunque, il primo 
significato profondo della meccanica quantistica è quello di 
stabilire un limite all ’informazione che può esistere in un siste¬ 
ma: al numero di stati distinguibili in cui un sistema può stare. 
Questa limitazione dell’infinito, questa granularità profonda 
della natura, intravista da Democrito, è il primo aspetto cen¬ 
trale della teoria. La costante di Planck h fissa la scala elemen¬ 
tare di questa granularità. 

11. Una regione finita dello spazio delle fasi, cioè dello spazio dei possi¬ 
bili stati di un sistema, contiene un numero infinito di stati classici distingui¬ 
bili, ma corrisponde sempre a un numero finito di stati quantistici ortogo¬ 
nali. Questo numero è dato dal volume della regione diviso per la costante 
di Planck elevata al numero dei gradi di libertà. Questo risultato è comple¬ 
tamente generale. 


115 



L'INIZIO DELLA RIVOLUZIONE 


Quanti 2: indeterminismo 

Il mondo è un susseguirsi di eventi quantistici granulari. 
Questi eventi sono discreti, granulari, individuali; sono intera¬ 
zioni individuali di un sistema fisico con un altro. Un elettrone, 
un quanto di un campo, un fotone non seguono una traietto¬ 
ria nello spazio, ma compaiono in un dato luogo e in un dato 
tempo quando collidono con qualcosa d’altro. Quando e dove 
compariranno? Non vi è modo di prevederlo con certezza. La 
meccanica quantistica introduce un elementare indetermini¬ 
smo nel cuore del mondo. Il futuro è genuinamente impreve¬ 
dibile. Questo è il secondo insegnamento fondamentale della 
meccanica quantistica. 

A causa di questo indeterminismo, il mondo descritto dalla 
meccanica quantistica è un mondo in cui le cose sono sogget¬ 
te continuamente a un movimento casuale. Tutte le variabili 
“fluttuano” in continuazione, come se, a piccola scala, tutto 
fosse sempre in vibrazione. Noi non vediamo queste fluttua¬ 
zioni onnipresenti solo perché sono piccole e non si vedono 
quando osserviamo a grande scala, quando osserviamo corpi 
macroscopici. Se guardiamo un sasso, sta fermo. Ma se potes¬ 
simo osservare i suoi atomi, li vedremmo ora qui ora là conti¬ 
nuamente, in perenne vibrazione. La meccanica quantistica ci 
rivela che il mondo più lo si guarda nel dettaglio meno è co¬ 
stante. È un fluttuare continuo, un continuo pullulare micro¬ 
scopico di microeventi. Il mondo non è fatto di sassetti, è fatto 
di un vibrare, di un pullulare. 

L’atomismo antico aveva anticipato anche questo aspetto 
della fisica moderna: l’apparire di leggi probabilistiche a li¬ 
vello profondo. Democrito assumeva che il movimento de¬ 
gli atomi fosse determinato in modo rigoroso dagli urti subiti 
(come Newton). Ma il suo successore nell’atomismo, Epicu¬ 
ro, corregge il rigido determinismo del Maestro e introduce 
l’indeterminatezza nell’atomismo antico, proprio come Hei¬ 
senberg introduce l’indeterminatezza nell’atomismo determi¬ 
nistico di Newton. Per Epicuro, gli atomi possono talvolta, 
a caso, deviare dalla loro corsa. Lucrezio lo dice con parole 
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bellissime: questa deviazione avviene “incerto tempore... in- 
certisque locis”, 12 in un luogo e un tempo del tutto incerti. Lo 
stesso indeterminismo, lo stesso riapparire della probabilità a 
livello profondo, è la seconda scoperta chiave sul mondo fatta 
con la meccanica quantistica. 

Come si può dunque calcolare la probabilità che un elet¬ 
trone in una certa posizione iniziale À riappaia dopo un certo 
tempo in una o in un'altra posizione finale B? 

Richard Feynman, cui ho già accennato, trovò negli an¬ 
ni Cinquanta un modo estremamente suggestivo di fare que¬ 
sto calcolo: bisogna considerare tutti i possibili percorsi da 
A a B, cioè tutte le possibili 
traiettorie che l'elettrone può 
seguire (diritte, curve, zigza¬ 
ganti. ..); per ciascun percor¬ 
so si può calcolare un certo 
numero: la somma di tutti 
questi numeri permette poi 
di determinare la probabi¬ 
lità. Non è importante, qui, 
descrivere i dettagli di que¬ 
sto conto: importante è il fat¬ 
to che è come se l'elettrone, 
per andare da A a B, passasse 
“per tutte le traiettorie possi¬ 
bili' 3 \ cioè si aprisse in una nuvola, per poi convergere miste¬ 
riosamente sul punto B, dove nuovamente collide con qual¬ 
cosa d'altro (figura 4.6). 

Questo modo di calcolare la probabilità degli eventi quanti¬ 
stici è chiamato “somma sui cammini" di Feynman 13 e vedremo 
che svolge un ruolo in gravità quantistica. 

12. Lucrezio, De rerum natura , cit., n, 218. 

13. O "integrale di Feynman”. La probabilità di andare da A a B è il mo¬ 
dulo quadro deirintegrale su tutti i cammini delFesponenziale delazione 
classica del cammino moltiplicata per l'unità immaginaria e divisa per la co¬ 
stante di Planck. 



Figura 4.6 Per andare da À a B un 
elettrone si comporta come se passas¬ 
se per tutti i cammini possibili. 
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Quanti 3: la realtà è relazione 

C’è infine una terza scoperta sul mondo operata dalla mec¬ 
canica quantistica - la più profonda e difficile - e questa non 
era stata in alcun modo anticipata nell’atomismo antico. 

La teoria non descrive come le cose “sono”: descrive come 
le cose “accadono” e come “influiscono fi una sull’altra”. Non 
descrive dov’è una particella, ma dove la particella “si fa vede¬ 
re dalle altre”. Il mondo delle cose esistenti è ridotto al mondo 
delle interazioni possibili. La realtà è ridotta a interazione. La 
realtà è ridotta a relazione. 24 

In un certo senso, questa è solo un’estensione molto radica¬ 
le della relatività. Già Aristotele aveva sottolineato il fatto che 
noi percepiamo solo velocità relative. Per esempio, dentro una 
nave valutiamo la nostra velocità rispetto alla nave, sulla Ter¬ 
ra valutiamo la velocità rispetto alla Terra. Galileo si era reso 
conto che è questo il motivo per cui la Terra può muoversi ri¬ 
spetto al Sole senza che noi ce ne accorgiamo direttamente. La 
velocità, si era reso conto, non è la proprietà di un oggetto da 
solo: è una proprietà del moto di un oggetto rispetto a un al¬ 
tro oggetto. Einstein ha esteso la nozione di relatività anche al 
tempo: possiamo dire che due eventi sono simultanei relativa¬ 
mente a uno stato di moto di uno dei due (vedi sopra, la nota 2 
al capitolo 3, p. 65). La meccanica quantistica estende questa 
relatività in modo estremamente radicale: tutte le caratteristi¬ 
che di un oggetto esistono solo rispetto ad altri oggetti. E solo 
nelle relazioni che si disegnano i fatti della natura. 

Non c’è realtà, nel mondo descritto dalla meccanica quanti¬ 
stica, senza relazione fra sistemi fisici. Non sono le cose che pos¬ 
sono entrare in relazione, ma sono le relazioni che danno origi¬ 
ne alla nozione di “cosa”. Il mondo della meccanica quantistica 

14. Una discussione approfondita su questa interpretazione relaziona¬ 
le della meccanica quantistica si può trovare alla voce “Relational quantum 
mechanics” della (bellissima) enciclopedia online The Stanford Encyclope- 
dia ofPhilosophy y http://plato.stanford.edu/ archives/win2003/entries/ro- 
velli/, oppure in C. Rovelli, “Relational quantum mechanics”, in Interna¬ 
tional Journal of TheoreticalPhysics, 35, 1637, 1996, http://arxiv.org/abs/ 
quant-ph/9609002. 
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non è un mondo di oggetti: è un mondo di eventi elementari, e 
le cose si costruiscono sull’avvenire di questi “eventi” elemen¬ 
tari. Come scriveva, negli anni Cinquanta, il filosofo Nelson 
Goodman, usando una bellissima espressione: “Un oggetto è 
un processo monotono”, un processo che si ripete uguale a se 
stesso per un po’. Un sasso è un vibrare di quanti che mantie¬ 
ne la sua struttura per un po’, come un’onda marina mantiene 
un’identità prima di sciogliersi di nuovo nel mare. 

Che cos’è un’onda, che cammina sull’acqua senza traspor¬ 
tare con sé nulla se non la propria storia? Un’onda non è un 
oggetto, nel senso che non è formata da materia che permane. 
E anche gli atomi del nostro corpo fluiscono via da noi. Noi, 
come le onde e come tutti gli oggetti, siamo un fluire di even¬ 
ti, siamo processi che per un breve tempo sono monotoni... 

La meccanica quantistica non descrive oggetti: descrive pro¬ 
cessi ed eventi che sono interazioni fra processi. 

Riassumendo, la meccanica quantistica è la scoperta di tre 
aspetti del mondo: 

- Granularità. L’informazione che sta nello stato di un sistema 
è finita e limitata dalla costante di Planck. 

- Indeterminismo. Il futuro non è determinato univocamente 
dal passato. Anche le più rigide fra le regolarità che vedia¬ 
mo sono in realtà solo statistiche. 

- Relazione. Gli eventi della natura sono sempre interazioni. 
Tutti gli eventi di un sistema occorrono in relazione a un al¬ 
tro sistema. 

La meccanica quantistica ci insegna a non pensare al mon¬ 
do in termini di “cose” che stanno in questo o quello stato, 
bensì in termini di “processi”. Un processo è il passaggio da 
un’interazione all’altra. Le proprietà delle “cose” si manifesta¬ 
no in modo granulare solo nel momento dell’interazione, cioè 
ai bordi del processo, e sono tali solo in relazione ad altre co¬ 
se, e non possono essere previste in modo univoco, ma solo in 
modo probabilistico. 

Questo è il tuffo nella profondità della natura delle cose 
compiuto principalmente da Bohr, Heisenberg e Dirac. 
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Ma si capisce davvero? 

Certo, la meccanica quantistica è un trionfo di efficacia. 
Ma... sei sicuro, astuto lettore, di aver capito bene cosa dice 
la meccanica quantistica? Un elettrone non è da nessuna parte 
quando non interagisce... mmm.., le cose esistono solo quan¬ 
do saltano da una interazione a un’altra... mmm... Ti sembra 
un po’ assurdo? 

Sembrava assurdo anche a Einstein. 

Da un lato, Einstein proponeva Werner Heisenberg e Paul 
Dirac per il Nobel, riconoscendo che avevano capito qualco¬ 
sa di fondamentale del mondo. Ma dall’altro lato non perdeva 
occasione per brontolare che, però, così non si capiva niente. 

I giovani leoni della banda di Copenhagen erano coster¬ 
nati: come, proprio Einstein? Il loro padre spirituale, l’uomo 
che aveva avuto il coraggio di pensare Fimpensabile ora si ti¬ 
rava indietro e aveva paura di questo nuovo balzo verso l’i¬ 
gnoto, che lui stesso aveva innescato? Proprio Einstein, che 
ci aveva insegnato che il tempo non è universale e lo spazio si 
incurva, proprio lui ora diceva che il mondo non può essere 
così strano? 

Niels Bohr, pazientemente, spiegava a Einstein le nuove 
idee. Einstein obiettava. Bohr, alla fine, riusciva sempre a tro¬ 
vare la risposta, a respingere le obiezioni. Il dialogo è conti¬ 
nuato per anni, passando per conferenze, lettere, articoli... 
Einstein immaginava esperimenti mentali per mostrare che 
le nuove idee erano contraddittorie: “ Immaginiamo una sca¬ 
tola piena di luce, da cui lasciamo uscire per un breve istante 
un solo fotone...”, così iniziava uno dei suoi famosi esempi 
(figura 4.7). 15 

15. La scatola contiene un meccanismo che apre un attimo il foro sulla 
destra, e lascia uscire un fotone in un preciso momento. Pesando la scatola, 
è possibile dedurre l’energia del fotone uscito. Einstein sperava che questo 
mettesse in difficoltà la meccanica quantistica, la quale prevede che tempo 
ed energia non possano essere entrambi determinati. La risposta corretta 
all’osservazione di Einstein, che Bohr non riuscì a trovare, ma oggi è chiara, 
è che la posizione del fotone che vola via e il peso della scatola restano legati 
fra loro (“correlati”) anche se il fotone è già lontano. 
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Nel corso dello scambio, 
entrambi i giganti hanno 
dovuto arretrare, cambia¬ 
re idea, Einstein ha dovuto 
riconoscere che, effettiva¬ 
mente, non c’era contraddi¬ 
zione nelle nuove idee. Ma 
Bohr ha dovuto riconoscere 
che le cose non erano così 
semplici e chiare come pen¬ 
sava all’inizio. Einstein non 
voleva cedere sul punto per 
lui chiave: che esistesse una 
realtà oggettiva indipenden¬ 
te da chi interagisca con chi; 
in altre parole, l’aspetto re¬ 
lazionale della teoria, il fat¬ 
to che le cose si manifestino solo nelle interazioni. Bohr non 
voleva cedere sulla validità del modo profondamente nuovo 
in cui il reale era concettualizzato dalla nuova teoria. Alla fi¬ 
ne, Einstein accetta che la teoria è un gigantesco passo avanti 
nella comprensione del mondo, ed è coerente, ma resta con¬ 
vinto che le cose non possano essere così strane e che “dietro” 
ci debba essere una spiegazione più ragionevole. 

E passato un secolo, e siamo allo stesso punto. Richard 
Feynman, che più di ogni altro ha saputo usare e manipolare 
la teoria, ha scritto: “Penso si possa dire che nessuno capisce 
davvero la meccanica quantistica”. 

Le equazioni della teoria, e le loro conseguenze, vengono 
usate di routine da fisici, ingegneri, chimici e biologi, nei cam¬ 
pi più svariati. Ma restano misteriose: non descrivono quello 
che succede a un sistema fisico, ma solo come un sistema fisico 
venga a influenzare un altro sistema fisico. Che cosa significa? 

Significa che la realtà essenziale di un sistema che non sta 
interagendo è indescrivibile? Significa solo che manca un pez¬ 
zo alla storia? O significa - come a me sembra - che dobbiamo 
accettare Tidea che la realtà sia solo interazione? 



Figura 4.7 La “scatola di luce” dell’e¬ 
sperimento mentale di Einstein, nel di¬ 
segno originale di Bohr. 
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Fisici e filosofi continuano a interrogarsi su che cosa signi¬ 
fichi davvero la teoria e, negli ultimi anni, articoli e convegni 
sulla questione sono diventati più numerosi. Che cos’è la teo¬ 
ria dei quanti, a un secolo dalla sua nascita? Uno straordina¬ 
rio tuffo profondo nella natura della realtà? Un abbaglio, che 
funziona per caso? Un pezzo incompleto di un puzzle? O un 
indizio di qualcosa di profondo che non abbiamo ancora ben 
digerito, che riguarda la struttura del mondo? 

L’interpretazione della meccanica quantistica che ho presen¬ 
tato qui è quella che a me sembra la meno irragionevole. E chia¬ 
mata “interpretazione relazionale” ed è stata discussa anche da 
filosofi eminenti come Bas van Fraassen e Michel Bitbol e, in 
Italia, Mauro Dorato. 16 Ma non c’è consenso su come davvero 
pensare alla meccanica quantistica, e altri modi di pensarla so¬ 
no discussi da fisici e filosofi. Siamo sul bordo di ciò che non 
sappiamo e le opinioni divergono. 

Non dobbiamo dimenticare che la meccanica quantistica è 
solo una teoria fisica, e forse domani sarà corretta da una com¬ 
prensione del mondo ancora più approfondita e diversa. C’è 
oggi anche chi cerca di stiracchiarla per renderla più consona 
alla nostra intuizione. A me, invece, sembra che il suo assoluto 
successo empirico ci debba spingere a prenderla sul serio e a 
chiederci non che cosa ci sia da cambiare nella teoria, quanto 
piuttosto che cosa ci sia di limitato nella nostra intuizione, che 
ce la rende ostica. 

Penso che l’oscurità della teoria non sia colpa della mecca¬ 
nica quantistica, bensì della nostra limitata capacità di immagi¬ 
nazione. Quando cerchiamo di “vedere” il mondo quantistico, 
siamo come piccole talpe cieche che vivono sotto terra a cui 

16. B. van Fraassen, “ Rovelli’s worid”, In Foundations ofPhysics , 40, 
2010, pp. 390-417; M. Bitbol, Physical Relations or Functional Relations? 
A Non-metaphysical Construal of Rovelli!s Relational Quantum Mechanics; 
Philosophy of Science Archives, 2007, http://philsci-archive.pitt.edu/3506/; 
M. Dorato, Rovelli’s Relational Quantum Mechanics; Monism and Quantum 
Becoming, Philosophy of Science Archives, 2013, http://philsci-archive.pitt. 
edu/9964/, e Che cos’è il tempo? Einstein, Godei e l’esperienza comune , Ca¬ 
rocci, Roma 2013. 
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qualcuno cerchi di spiega¬ 
re come sono fatte la cate¬ 
ne delTHimalaya. O siamo 
come gli uomini incatenati 
nel fondo della caverna del 
mito di Platone (figura 4.8). 

Quando Einstein muo¬ 
re, Bohr, il suo grandissimo 
rivale, ha parole di commo¬ 
vente ammirazione. Quan¬ 
do pochi anni dopo muore 
Bohr, qualcuno scatta una 
fotografia della lavagna nel 
suo studio: c’è un disegno. Rappresenta la “scatola piena di 
luce” deH’esperimento mentale di Einstein. Fino aH’ultimo, la 
voglia di confrontarsi e capire di più. Fino all’ultimo, il dubbio. 

Questo dubbio continuo, che è la sorgente profonda della 
scienza migliore. 
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Se mi hai seguito fin qui, caro lettore, hai tutti gli ingredienti 
per comprendere l’attuale immagine del mondo suggerita dalla 
fisica fondamentale, la sua forza, le sue debolezze e i suoi limiti. 

Vi è uno spaziotempo, curvo, nato non si sa come in una gi¬ 
gantesca esplosione 14 miliardi di anni fa, che da allora si espan¬ 
de. Questo spazio è un oggetto reale, un campo fisico, con la sua 
dinamica descritta dalle equazioni di Einstein. Lo spazio si piega 
e si incurva sotto il peso della materia, e può sprofondare in un 
buco nero, quando la materia è troppo concentrata. 

La materia è distribuita in cento miliardi di galassie, ciascuna 
comprendente cento miliardi di stelle, ed è fatta di campi quan¬ 
tistici, che si manifestano sotto forma di particelle, come elettro¬ 
ni o fotoni, oppure di onde, come le onde elettromagnetiche che 
ci portano le immagini della televisione e la luce del Sole e delle 
altre stelle. 

Questi campi quantistici descrivono gli atomi, la luce e tut¬ 
to il contenuto dell’Universo. Sono oggetti strani: ciascuna del¬ 
le particelle di cui sono composti appare solo quando interagisce 
con qualcos’altro, localizzandosi in un punto, mentre quando è 
lasciata sola, si apre in una “nuvola di probabilità’’. Il mondo è 
un pullulare di eventi quantistici elementari, immersi nel ma¬ 
re di un grande spazio dinamico che si agita come le onde di un 
mare d’acqua. 

Con questa immagine del mondo, e con le poche equazioni 
di cui è costituita, possiamo descrivere quasi tutto quello che ve¬ 
diamo. 
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Quasi. Manca qualcosa di centrale. Ed è questo qualcosa che 
stiamo cercando. Di questo qualcosa parla il resto del libro. 

Voltando pagina, caro lettore , passi da quello che, bene o male, 
sappiamo sul mondo in modo molto credibile a quello che anco¬ 
ra non sappiamo, ma cominciamo a intravedere. Girare pagina 
è come uscire dalla sicurezza della navicella spaziale delle nostre 
quasi-certezze. 




5 

LO SPAZIOTEMPO 
È QUANTISTICO 


Eppure c'è qualcosa di paradossale al centro della nostra 
ricca conoscenza del mondo fisico. Relatività generale e mec¬ 
canica quantistica, le due gemme che ci ha lasciato il Novecen¬ 
to, sono state prodighe di doni fondamentali sia per capire il 
mondo sia per la tecnologia di oggi. Sulla prima sono cresciute 
la cosmologia, l'astrofisica, lo studio delle onde gravitazionali, 
dei buchi neri. La seconda è diventata la base della fisica ato¬ 
mica, nucleare, delle particelle elementari, della materia con¬ 
densata e molto altro. 

Ma fra le due c'è qualcosa che stride. Le due teorie non pos¬ 
sono essere entrambe giuste, almeno nella loro forma attuale, 
perché sembrano contraddirsi l'un l'altra. Il campo gravitazio¬ 
nale è descritto senza tener conto della meccanica quantistica, 
senza tener conto che i campi sono quantizzati, e la meccanica 
quantistica è formulata senza tener conto che lo spaziotempo 
si incurva ed è soggetto alle equazioni di Einstein. 

Uno studente universitario che assista alle lezioni di relati¬ 
vità generale il mattino e a quelle di meccanica quantistica il 
pomeriggio, non può che concludere che i suoi professori sono 
grulli, o hanno dimenticato di parlarsi da un secolo: gli stanno 
insegnando due immagini del mondo in contraddizione. La 
mattina il mondo è uno spaziotempo curvo dove tutto è con¬ 
tinuo ; il pomeriggio, il mondo è uno spaziotempo piatto dove 
saltano quanti discreti di energia. 

Il paradosso è che le teorie funzionano entrambe terri¬ 
bilmente bene. La Natura si sta comportando con noi come 
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quell’anziano rabbino da cui erano andati due uomini per di¬ 
rimere una contesa. Ascoltato il primo, il rabbino dice: “Hai 
ragione”. Il secondo insiste per essere ascoltato. Il rabbino 
lo ascolta e gli dice: “Hai ragione anche tu”. Allora la moglie 
del rabbino, che orecchiava da un’altra stanza, urla: “Ma non 
possono avere ragione entrambi!”. Il rabbino ci pensa, annui¬ 
sce, e conclude: “Hai ragione anche tu”. A ogni esperimento 
e a ogni test, la Natura continua a dire “hai ragione” alla rela¬ 
tività generale, e continua a dire “hai ragione” alla meccani¬ 
ca quantistica, nonostante le assunzioni opposte su cui le due 
teorie sembrano essere fondate. È chiaro che c’è qualcosa che 
ancora ci sfugge. 

In moltissime situazioni fisiche possiamo trascurare le speci¬ 
fiche predizioni della meccanica quantistica. La Luna è troppo 
grande per essere sensibile alla minuta granularità quantistica 
e, dunque, quando descriviamo il suo movimento possiamo 
dimenticare i quanti. D’altra parte, un atomo è troppo leggero 
per incurvare lo spazio in modo significativo e quando lo de¬ 
scriviamo possiamo trascurare la curvatura dello spazio. Ma ci 
sono situazioni fisiche nelle quali entrano in gioco tanto la cur¬ 
vatura dello spazio quanto la granularità quantistica, e in queste 
non abbiamo più una teoria fisica che funzioni. 

Un esempio è l’interno dei buchi neri. Un altro esempio è 
che cosa sia successo all’Universo proprio al big bang. Più in 
generale, non sappiamo come siano fatti lo spazio e il tempo a 
scala molto piccola. In tutti questi casi, le teorie oggi confer¬ 
mate diventano confuse e non ci dicono più nulla: la meccanica 
quantistica non riesce a trattare la curvatura dello spaziotem¬ 
po e la relatività generale non riesce a tenere conto dei quanti. 
Questa è l’origine del problema della gravità quantistica. 

Ma il problema è molto più profondo. Einstein ha capito 
che lo spazio e il tempo sono manifestazioni di un campo fisi¬ 
co: il campo gravitazionale. Bohr, Heisenberg e Dirac hanno 
capito che ogni campo fisico è quantistico: granulare, proba¬ 
bilistico, e si manifesta nelle interazioni. Ne segue che anche 
lo spazio e il tempo devono essere oggetti quantistici con que¬ 
ste strane proprietà. 
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Che cos’è, allora, uno spazio quantistico? Che cos’è un tem¬ 
po quantistico? Questo è il problema che chiamiamo “gravità 
quantistica”. 

Un gruppo nutrito di fisici teorici sparsi per i cinque con¬ 
tinenti sta laboriosamente cercando di dirimere la questione: 
l’obiettivo è trovare una teoria, cioè un insieme di equazioni, 
ma soprattutto una visione del mondo coerente, in cui la schi¬ 
zofrenia fra quanti e gravità sia risolta. 

Non è la prima volta che la fisica si trova davanti a due teo¬ 
rie di grande successo apparentemente contraddittorie. In oc¬ 
casioni simili, lo sforzo di sintesi è stato spesso coronato da 
grandi passi avanti nella comprensione del mondo. Newton, 
per esempio, ha scoperto la gravitazione universale proprio 
combinando la fisica galileiana del modo in cui le cose cadono 
in terra con la fisica dei pianeti di Keplero. Maxwell e Faraday 
hanno trovato le equazioni dell’elettromagnetismo metten¬ 
do insieme quanto si sapeva su elettricità e magnetismo. Ein¬ 
stein ha trovato la relatività ristretta per risolvere l’apparente 
conflitto fra meccanica di Newton ed elettromagnetismo di 
Maxwell, e poi ha trovato la relatività generale per risolvere il 
conflitto fra la teoria della gravità di Newton e la propria re¬ 
latività ristretta. 

Un fisico teorico, quindi, è felice quando scopre un conflitto 
di questo tipo: è una straordinaria opportunità. La giusta do¬ 
manda da porsi è: possiamo costruire una struttura concettuale 
per pensare il mondo che sia compatibile con quello che abbia¬ 
mo scoperto sul mondo grazie a entrambe le teorie? 

Per comprendere che cosa siano spazio e tempo quantisti¬ 
ci serve una revisione profonda del nostro modo di concepire 
le cose. Dobbiamo ripensare la grammatica della nostra com¬ 
prensione del mondo, rivederla a fondo. Come era successo 
con Anassimandro - che aveva compreso come la Terra voli 
nello spazio e non esistano l’alto e il basso nel cosmo - o con 
Copernico - il quale aveva compreso che stiamo muovendoci 
velocissimi nel cielo - o con Einstein - che aveva capito come 
lo spaziotempo si schiacci come un mollusco e il tempo passi 
diversamente in luoghi diversi - ancora una volta, per cercare 
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una visione del mondo coe¬ 
rente con quanto abbiamo 
fin qui imparato del mondo, 
le nostre idee sulla realtà so¬ 
no destinate a cambiare. 

Il primo a rendersi conto 
della necessità di modifica¬ 
re le nostre basi concettua¬ 
li per comprendere la gravi¬ 
tà quantistica è stato Matvei 
Bronstejn, una figura roman¬ 
tica e leggendaria: un gio¬ 
vanissimo russo vissuto al 
tempo di Stalin e morto tra¬ 
gicamente (figura 5.1). 


Matvei 

Matvei era un giovane amico di Lev Landau, il quale, co¬ 
me ho detto, sarebbe diventato il più grande fisico teorico 
delFuRSS. Alcuni colleghi che li conoscevano entrambi diceva¬ 
no che il più brillante dei due era Matvei. Appena Heisenberg 
e Dirac cominciarono a costruire le basi della meccanica quan¬ 
tistica, Landau, sbagliando, credette di capire che il campo 
elettromagnetico diventasse mal definito a causa dei quanti. Il 
padre Bohr comprese subito che Landau si sbagliava, studiò a 
fondo la questione e scrisse un lungo e dettagliato articolo per 
mostrare che i campi, come il campo elettrico, restano ben de¬ 
finiti anche tenendo conto della meccanica quantistica. 1 

Landau lasciò perdere. Ma il suo giovane amico Matvei si 
incuriosì, percependo che l’intuizione di Landau non era sta¬ 
ta forse precisa, ma conteneva qualcosa di importante. Provò 
a ripetere lo stesso ragionamento con cui Bohr mostrava che il 
campo elettrico quantistico era ben definito in ogni punto del- 

1. È il famoso lavoro sulla misurabilità dei campi di Niels Bohr e Léon 
Rosenfeld, “Det Kongelige Danske Videnskabernes Selskabs”, in Mathema- 
tiks-fysike Meddelelser, 12, 1933. 


Figura 5.1 Matvei Bronstejn. 


132 



LO SPAZIOTEMPO È QUANTISTICO 


lo spazio, ma applicandolo al campo gravitazionale, di cui po¬ 
chi anni prima Einstein aveva scritto le equazioni. E qui - sor¬ 
presa! - Landau aveva ragione. Il campo gravitazionale in un 
punto non è più ben definito, quando si tenga conto dei quanti. 

C’è un modo semplice per capire quello che succede. Sup¬ 
poniamo di voler osservare una regione di spazio molto, mol¬ 
to, molto piccola. Per far questo, dobbiamo mettere qualco¬ 
sa in questa regione, così da marcare il punto che vogliamo 
considerare: per esempio, ci mettiamo una particella. Ma Hei¬ 
senberg aveva capito che non si può localizzare una particella 
in un punto dello spazio per più di un solo istante. Poi scappa. 
Più si cerca di localizzare la particella in una regione piccola, 
più grande sarà la velocità con cui scapperà. (È il “principio 
di indeterminazione” di Heisenberg.) Se la particella scappa a 
grande velocità, vuol dire che ha tanta energia. 

Ma ora ricordiamoci della teoria di Einstein. L’energia fa 
incurvare lo spazio. Tanta energia vuol dire incurvare molto lo 
spazio. Se concentro molta energia in una regione molto picco¬ 
la, il risultato è che curvo troppo lo spazio, e questo sprofonda 
in un buco nero, come una stella che collassa. Ma se la particel¬ 
la sprofonda dentro un buco nero, non la vedo più. Non posso 
più usare la particella per fissare una regione di spazio, come 
volevo. Insomma, non posso arrivare a misurare regioni arbi¬ 
trariamente piccole di spazio, perché, se cerco di farlo, queste 
regioni spariscono dentro un buco nero. 

Questo argomento si può rendere più preciso con un po’ di 
matematica. Il risultato è generale: la meccanica quantistica e 
la relatività generale, prese insieme, implicano che esista un li¬ 
mite alla divisibilità dello spazio. Al di sotto di una certa scala 
non c’è più nulla di accessibile. Anzi, nulla di esistente. 

Quanto è questa scala? Il calcolo è molto facile: basta calco¬ 
lare la taglia minima di una particella prima che cada nel suo 
stesso buco nero, e il risultato è molto semplice. La lunghezza 
minima che esiste è circa 
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A destra di questa uguaglianza, sotto il segno di radice qua¬ 
drata, ci sono le tre costanti della Natura che abbiamo incon¬ 
trato: la costante di Newton G, di cui ho parlato nel capitolo 2, 
che è la costante che determina la scala della forza di gravità; la 
velocità della luce c, incontrata nel capitolo 3 parlando di rela¬ 
tività, che dà la velocità della luce, cioè l’apertura del “presente 
esteso”; e la costante di Planck h y incontrata nel capitolo 4 par¬ 
lando di meccanica quantistica, che fissa la scala della granu¬ 
larità quantistica. 2 La presenza di queste tre costanti conferma 
che stiamo guardando qualcosa che ha a che fare con la gravità 
(G), la relatività (c), e la meccanica quantistica (h). 

La lunghezza L P così determinata si chiama “lunghezza di 
Planck”. Bisognerebbe chiamarla “lunghezza di Bronstejn”, ma 
così va il mondo. In numeri, vale circa un milionesimo di un mi¬ 
liardesimo di un miliardesimo di un miliardesimo di un centi- 
metro (IO -33 centimetri). Come dire... piccola. E a questa sca¬ 
la minutissima che si manifesta la gravità quantistica. A questa 
scala, lo spazio e il tempo cambiano natura. Diventano qualcosa 
d’altro, diventano “spazio e tempo quantistici”, e capire che co¬ 
sa questo significhi è il problema. (Per dare un’idea dell’estrema 
piccolezza delle dimensioni di cui stiamo parlando, se ingran¬ 
dissimo un guscio di noce fino a farlo diventare grande come 
tutto l’Universo che vediamo, ancora non vedremmo la lun¬ 
ghezza di Planck: anche così enormemente ingrandita, sarebbe 
un milione di volte più piccola del guscio di noce di partenza.) 

Matvei Bronstejn capisce tutto questo negli anni Trenta e 
scrive due brevi e illuminanti articoli in cui mostra che la mec¬ 
canica quantistica e la relatività generale sono incompatibili 
con la nostra usuale idea dello spazio come un continuo infi¬ 
nitamente divisibile. 3 


2. Il taglio sulla h della costante di Planck vuole solo indicare che la co¬ 
stante di Planck è divisa per 2n, una notazione un po’ inutile e idiosincratica 
dei fisici teorici: mettere la barretta sulla h “fa molto elegante”. 

3. Vedi M. Bronstejn, “Quantentheorie schwacher Gravitationsfelder”, 
in Physikalische Zeitschrift der Sowjetunion, 9,1936, pp. 140-137; “Kvanto- 
vanie gravitatsionnykh voln”, in Pi sma v Zhurnal Eksperimental’noi ì Teore- 
ticheskoi Fiziki , 6,1936, pp. 193-236. 
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C’è però un problema. Matvei e Lev sono sinceri comunisti. 
Credono alla rivoluzione come liberazione dell’uomo, costru¬ 
zione di una società migliore, senza ingiustizie, senza le immen¬ 
se disuguaglianze che oggi vediamo crescere sistematicamen¬ 
te ovunque nel mondo. Hanno seguito Lenin con entusiasmo. 
Quando Stalin va al potere, entrambi sono perplessi, poi cri¬ 
tici, poi ostili. Scrivono articoletti di critica... Non è questo il 
comuniSmo che volevano... Ma i tempi sono difficili. Landau 
se la cava, non facilmente, ma se la cava. 

Matvei, l’anno dopo aver capito per primo che le nostre idee 
sullo spazio e sul tempo devono cambiare in modo radicale, è 
arrestato dalla polizia di Stalin e condannato a morte. La sua 
esecuzione avviene il giorno stesso del processo, il 18 febbraio 
1938. 4 Ha 30 anni. 

John 

A cercare di risolvere il puzzle della gravità quantistica, do¬ 
po la prematura morte di Matvei Bronstejn, si sono cimentati 
molti grandi fisici del secolo. Dirac ha dedicato al problema la 
parte finale della sua vita, aprendo strade e introducendo idee 
e tecniche sulle quali si basa gran parte dell’attuale lavoro tec¬ 
nico in gravità quantistica. E grazie a queste tecniche che sap¬ 
piamo descrivere un mondo senza tempo, come spiegherò più 
avanti. Feynman ci ha provato, cercando di adattare alla rela¬ 
tività generale le tecniche che aveva sviluppato per gli elettro¬ 
ni e i fotoni, ma senza successo: elettroni e fotoni sono quanti 
nello spazio. La gravità quantistica è un’altra cosa: non basta 
descrivere “gravitoni”, è lo spazio stesso che è “quantizzato”. 

Alcuni Nobel sono stati conferiti a fisici a cui capitava di ri¬ 
solvere altri problemi, quasi per sbaglio, mentre cercavano di 
districare il puzzle della gravità quantistica. Per esempio, i due 
fisici olandesi Gerard ’t Hooft e Martinus Veltman hanno rice- 

4. Vedi F. Gorelik, V. Frenkel, Matvei Petrovich Bronstein and Soviet Theo- 
retical Physics in thè Thirties, Birkhauser Verlag, Boston 1994. “Bronstejn” 
era anche il vero cognome di Trockij. 
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vuto il Nobel nel 1999 per avere mostrato la consistenza delle 
teorie che oggi si usano per descrivere le forze nucleari, ma il 
loro programma di ricerca era mostrare la consistenza di una 
teoria di gravità quantistica. Lavoravano sulle teorie per queste 
altre forze come... esercizio preliminare. L’“esercizio prelimi¬ 
nare” ha fruttato loro il Nobel, ma a mostrare la consistenza 
della gravità quantistica non sono riusciti. 

Uelenco potrebbe continuare a lungo, e sarebbe come una 
passerella d’onore per i fisici teorici del secolo. O forse di di¬ 
sonore, vista la serie di insuccessi. Per anni si sono succeduti 
periodi di entusiasmo e periodi di frustrazione. Eppure, questo 
lungo inseguimento non è stato un girare a vuoto. Nel corso 
dei decenni, piano piano, le idee si sono chiarite, i vicoli ciechi 
sono stati esplorati e abbandonati, tecniche e idee generali si 
sono rafforzate, e i risultati hanno cominciato a crescere l’uno 
sull’altro. Rievocare qui i moltissimi che hanno contribuito a 
questa lenta costruzione collettiva sarebbe solo una noiosa li¬ 
sta di nomi, ciascuno dei quali ha aggiunto un granello o una 
pietra alla costruzione. 

Voglio solo ricordare almeno il meraviglioso Chris Isham, 
inglese mezzo filosofo e mezzo fisico, eterno fanciullo, che ha 
tenuto per anni i fili di questa ricerca collettiva. E stato leggen¬ 
do un suo articolo di rassegna sulla questione che mi sono in¬ 
namorato di questo problema. L’articolo spiegava perché fos¬ 
se un problema difficile, come la nostra concezione di spazio 
e tempo dovesse essere modificata, e disegnava una limpida 
panoramica di tutte le strade che venivano seguite allora, con 
risultati e difficoltà di ciascuna. Ero al terzo anno di universi¬ 
tà, e leggere della necessità di comprendere da capo lo spazio 
e il tempo mi affascinò, e la fascinazione non è mai diminuita, 
neppure quando il fitto mistero ha iniziato a diradarsi. Come 
canta il Petrarca, “Piaga per allentar d’arco non sana”. 

La persona che ha contribuito più di ogni altra a far cre¬ 
scere la ricerca sulla gravità quantistica è stato John Wheeler, 
personaggio leggendario che ha attraversato la fisica del secolo 
scorso (figura5.2). Allievo e collaboratore di Niels Bohr a Co¬ 
penhagen, collaboratore di Einstein quando Einstein si trasfe- 
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Figura 5.2 John Wheeler. 


ri negli Stati Uniti, fra i suoi 
studenti conta personaggi 
come Richard Feynman... 
John Wheeler è stato al cuo¬ 
re della fisica di un intero se¬ 
colo. Era dotato di immagi¬ 
nazione fervida. E lui che ha 
inventato e reso popolare il 
nome “buco nero” per le re¬ 
gioni dello spazio da cui nul¬ 
la può più uscire. Il suo no¬ 
me è legato soprattutto alle 
ricerche, spesso più intuitive 


che matematiche, su come pensare lo spaziotempo quantistico. 
Assorbita a fondo la lezione di Bronstejn per cui le proprietà 
quantistiche del campo gravitazionale implicano una modifica 
della nozione di spazio a piccola scala, Wheeler ha cercato im¬ 
magini per pensare questo spazio quantistico. Lo ha immagi¬ 
nato come una nuvola di geometrie diverse sovrapposte, così 
come un elettrone quantistico lo possiamo pensare sciolto in 
una nuvola di posizioni diverse. 

Immaginate di guardare il mare da un aereo altissimo: ne 
vedete una regione vasta e vi sembra una tavola cerulea e pia¬ 
na. Ora vi abbassate e guardate più da vicino. Cominciate a 
vedere le grandi onde alzate da un vento che soffia forte sulla 
superficie del mare. Vi abbassate ancora e vedete che le onde 
si infrangono e la superficie del mare è uno schiumeggiare fra- 
stagliato. Così è lo spazio neirimmaginazione di John Wheeler. 5 
Alla nostra scala, immensamente più grande della scala di 
Planck, lo spazio è liscio e piano, e descritto dalla geometria 
euclidea. Ma se scendiamo alla scala di Planck, si frastaglia e 
schiumeggia. 

Wheeler ha cercato un modo per descrivere questo schiu¬ 
meggiare di spazio, questa onda di probabilità di diverse geo- 


5. Per ascoltare questa metafora direttamente dalla sua voce si può con¬ 
sultare il sito http://www.webofstories.com/play/9542?o=MS. 
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metrie. Nel 1966 un suo giovane collega, che viveva in Caro- 
lina, Bryce DeWitt, gli fornisce la chiave. 6 Wheeler era spesso 
in viaggio e incontrava i collaboratori come poteva. Chiede a 
Bryce di raggiungerlo all'aeroporto di Raleigh Durham, nella 
Carolina del Nord, dove deve sostare per qualche ora per una 
coincidenza fra aerei. Bryce lo raggiunge e gli mostra un'equa¬ 
zione per una “funzione d'onda dello spazio” ottenuta usan¬ 
do un semplice trucco matematico. 7 Wheeler si entusiasma. 
Dalla conversazione nasce una specie di “equazione degli or¬ 
bitali” della relatività generale, un’equazione che dovrebbe 
determinare la probabilità di osservare un certo spazio cur¬ 
vo oppure un altro. A lungo Wheeler l'ha chiamata “equazio¬ 
ne di DeWitt”. E a lungo DeWitt l'ha chiamata “equazione di 
Wheeler”. Tutti gli altri la chiamano “equazione di Wheeler- 
DeWitt”. 

L'idea è ottima, e diventa la base per cercare di costruire la 
teoria della gravità quantistica, ma l'equazione è piena di pro¬ 
blemi, e sono problemi seri. Prima di tutto è veramente mal 
definita dal punto di vista matematico. Se si cerca di usarla per 
fare dei conti, ci si accorge presto che si ottengono risultati in¬ 
finiti e privi di senso. Se la si vuole davvero usare, bisogna ri¬ 
costruirla un po' meglio. 

Ma soprattutto non si capisce come interpretarla e che co¬ 
sa significhi esattamente. Fra gli aspetti più sconcertanti, c'è il 
fatto che l'equazione non contiene più la variabile che indica 
il tempo. Come usarla per calcolare l’evoluzione di qualcosa 
nel tempo? Che cosa significa una teoria fisica senza la varia¬ 
bile tempo? Per anni la ricerca girerà intorno a tali questioni, 
provando a ribaltare questa equazione a destra e a manca, per 
definirla meglio e capire che cosa significhi. 

6. Lepisodio è ricordato da Bryce DeWitt, http://www.aip.org/history/ 
ohilist/23 199.html. 

7. DeWitt rimpiazza derivate con operatori di derivazione nell’equazio- 
ne di Hamilton-Jacobi della relatività generale (scritta poco prima da Peres). 
Cioè fa esattamente quello che aveva fatto Schròdinger per scrivere la sua 
equazione, nel suo primo lavoro: rimpiazzare derivate con operatori di deri¬ 
vazione nell’equazione di Hamilton-Jacobi di una particella. 
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Iprimi passi dei loop 

La nebbia comincia a diradarsi verso la fine degli anni Ottan¬ 
ta. Sorprendentemente, appaiono alcune soluzioni dell’equazio¬ 
ne di Wheeler-DeWitt. Segue periodo di discussioni intense e di 
bruciante fervore di pensiero. In quegli anni mi trovavo prima 
all’Università di Syracuse, nello Stato di New York, in visita pres¬ 
so il fisico indiano Abhay Ashtekar, e poi all’Università di Yale, 
in Connecticut, in visita presso il fisico americano Lee Smolin. 
Ashtekar aveva contribuito a riscrivere l’equazione di Wheeler- 
DeWitt in forma più semplice, e Smolin, insieme a Ted Jacob- 
son, dell’Università del Maryland a Washington, era stato fra i 
primi ad avere intravisto queste strane soluzioni dell’equazione. 

Le soluzioni avevano una strana particolarità: dipendevano 
da linee chiuse nello spazio. Un linea chiusa è un “anello” o, in 
inglese, un loop. Si riusciva a scrivere una soluzione dell’equa¬ 
zione di Wheeler-DeWitt per ogni linea richiusa su se stessa. 
Che cosa significava? In un clima di grande entusiasmo nascono 
i primi lavori di quella che diventerà poi la teoria della gravità 
quantistica a loop, a mano a mano che il senso di queste soluzioni 
dell’equazione di Wheeler-DeWitt si chiarisce, e su queste solu¬ 
zioni viene a costruirsi piano piano una teoria coerente, che dal¬ 
le prime soluzioni costruite eredita il nome di “teoria dei loop”. 

Oggi sono centinaia gli scienziati che stanno lavorando su 
questa teoria, sparsi in tutto il mondo, dalla Cina al Sud Ameri¬ 
ca, dall’Indonesia al Canada. Quella che viene lentamente mes¬ 
sa in piedi è la teoria oggi chiamata “teoria dei loop” o “gravità 
quantistica a loop”, cui sono dedicati i prossimi capitoli. La teo¬ 
ria è sviluppata in quasi tutti i Paesi avanzati del mondo (eccetto 
l’Italia), da gruppi di teorici fra cui spiccano diversi bravissimi 
giovani italiani (che lavorano tutti, ahimè, in università estere). 
Non è l’unica direzione che la ricerca fondamentale sta provan¬ 
do, ma è quella che molti giudicano più promettente. 8 Il pano¬ 
rama sulla realtà che apre questa teoria è strano e sconcertante. 
Nei prossimi due capitoli cercherò di descriverlo. 

8. L’alternativa più nota alla gravità quantistica a loop è la teoria delle 
stringhe. 
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Il capitolo precedente si è chiuso con le soluzioni trovate 
da Jacobson e Smolin per l’equazione di Wheeler-DeWitt, l’i¬ 
potetica equazione di base della gravità quantistica. Queste 
soluzioni dipendono da linee che si richiudono su se stesse, o 
“loop”. Qual è il significato di queste soluzioni? Che cosa rap¬ 
presentano? 

Ricordate le linee di Faraday? Le linee che portano in giro la 
forza elettrica e che, nell’immaginazione di Faraday, riempio¬ 
no lo spazio? Le linee che sono all’origine del concetto di cam¬ 
po? Bene, le linee chiuse che appaiono nelle soluzioni dell’e¬ 
quazione di Wheeler-DeWitt sono linee di Faraday del campo 
gravitazionale. 

Ma ci sono due novità rispetto alle idee di Faraday. 

La prima è che ora siamo nella teoria quantistica. Nella teo¬ 
ria quantistica tutto è discreto e “quantizzato”. Ciò implica che 
la ragnatela continua, infinitamente fine, delle linee di Faraday 
diventa ora una vera ragnatela, con un numero finito di fili di¬ 
stinti. Ogni singola linea che determina una soluzione descrive 
uno dei fili di questa ragnatela. 

La seconda novità, quella cruciale, è che stiamo parlando 
di gravità, e quindi, come ha capito Einstein, non stiamo par¬ 
lando di campi immersi nello spazio, bensì della struttura stes¬ 
sa dello spazio. Le linee di Faraday del campo gravitaziona¬ 
le quantistico sono i fili con cui è tessuto lo spazio. All’inizio, 
l’attenzione della ricerca era tutta concentrata su queste linee 
e ci si chiedeva come potessero dare origine al nostro spazio 
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fisico tridimensionale, “intrecciandosi”. La figura 6.1 rappre¬ 
senta un tentativo di dare un’idea intuitiva della struttura di¬ 
screta dello spazio che ne risulterebbe. 

Ben presto, tuttavia, grazie all intuizione e alle capacità ma¬ 
tematiche di giovani brillanti come Pargentino Jorge Pullin e il 

polacco Jurek Lewandowski, 
si comincia a chiarire che la 
chiave per comprendere la 
fisica di queste soluzioni è 
nei punti in cui queste linee 
si toccano. Questi punti so¬ 
no chiamati “nodi” e i tratti 
di linea fra un nodo e l’altro 
sono chiamati con il termine 
inglese “link”, legami. Un in¬ 
sieme di linee che si toccano 
forma quello che si chiama 
“grafo”, cioè un insieme di 
nodi collegati da link, come 
nella figura 6.3. Un calcolo 
mostra infatti che lo spazio 
fisico non ha volume, a meno che non ci siano dei nodi. In al¬ 
tre parole, è nei nodi del grafo, e non nelle sue linee, che “risie¬ 
de” il volume dello spazio. Le linee “legano” i singoli volumi. 

Ma si dovrà aspettare diversi anni prima che il quadro si 
chiarisca. Prima è stato necessario trasformare la matematica 
approssimativa dell’equazione di Wheeler-DeWitt in una strut¬ 
tura matematica coerente e ben definita per poter fare i conti. 
Grazie a questa, si sono potuti ottenere risultati precisi. Il ri¬ 
sultato tecnico che chiarisce il significato fisico di questi grafi 
è il calcolo degli spettri di volume e di area. 

Spettri di volume e di area 

Prendete una qualunque regione di spazio. Per esempio, il 
volume della stanza dove, lettore, stai leggendo (se sei in una 
stanza). Quanto è grande questo spazio? La dimensione del- 



Figura 6.1 Le linee di forza di Fara¬ 
day quantistiche tessono lo spazio co¬ 
me una maglia tridimensionale di anel¬ 
li ( loops ) intrecciati. 
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lo spazio della stanza è data dal suo volume. Il volume è una 
quantità geometrica, che dipende dalla geometria dello spa¬ 
zio, ma la geometria dello spazio - come ha capito Einstein e 
come ho raccontato nel capitolo 3 - è il campo gravitazionale. 
|] vo lume è quindi una variabile del campo gravitazionale, è 
“quanto campo gravitazio¬ 
nale c’è” fra le pareti. 

Ma il campo gravitazio¬ 
nale è una quantità fisica e, 
come tutte le quantità fisi¬ 
che, è soggetto alle rego¬ 
le della meccanica quanti¬ 
stica. In particolare, come 
tutte le quantità fisiche, il 
volume non può prendere 
valori arbitrari, ma solo cer¬ 
ti valori particolari, come 
ho raccontato nel capitolo 
4. La lista di valori possibili 
si chiama “spettro”. Quin¬ 
di deve esistere uno “spet¬ 
tro del volume” (figura 6.2 ). 

Dirac ci ha dato la ricet¬ 
ta per calcolare lo spettro 
di ogni variabile, cioè l’e¬ 
lenco dei possibili valori 


Figura 6.2 Lo spettro del volume: i 
volumi di un tetraedro regolare che 
sono possibili in natura sono solo al¬ 
cuni. Il più piccolo, in basso, è il più 
piccolo volume esistente. 


che questa variabile può assumere. Applicando questa ricet¬ 
ta, possiamo calcolare lo spettro del volume, cioè tutti i va¬ 
lori che il volume può assumere. Questo calcolo ha richiesto 
tempo, per impostarlo e per portarlo a termine, e ci ha fatto 
soffrire. Ma è stato completato a metà degli anni Novanta, e 
la risposta, com'era da aspettarsi (Feynman diceva che non 
bisogna mai fare un calcolo senza sapere prima il risultato), è 
che lo spettro del volume è discreto. Cioè, il volume può solo 
essere formato da “pacchetti discreti". Un po’ come l’energia 
del campo elettromagnetico, che è formata da “pacchetti di¬ 
screti", i fotoni. 


I 

l 


! 
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I nodi del grafo rappresentano i pacchetti discreti di volu¬ 
me e, come i fotoni, possono solo avere certe grandezze parti¬ 
colari, che si possono calcolare. Ogni nodo n del grafo ha un 
suo volume v„. I nodi sono “quanti” elementari di cui è fatto 
lo spazio. Ogni nodo del grafo è un “grano quantistico di spa¬ 
zio”. La struttura che emerge è quella illustrata nella figura 6.3. 



Figura 6.3 A sinistra, un grafo formato da nodi uniti da link. A destra, i gra¬ 
ni di spazio che il grafo rappresenta. I link indicano i grani adiacenti, sepa- 
rati da superfici. 


Ricordate? Un link è un quanto individuale di una linea di 
Faraday del campo gravitazionale. Ora si capisce che cosa rap¬ 
presenta: se immaginate due nodi come due piccole “regioni” 
di spazio, queste due regioni saranno separate da una picco¬ 
la superficie. La dimensione di questa superficie è data dalla 
sua drea. La seconda quantità, dopo il volume, a caratterizza¬ 
re queste reti quantistiche di spazio è quindi l’area associata a 
ciascuna linea. 1 

Anche l’area, come il volume, è una variabile fisica e quindi 
ha uno spettro che si può calcolare, usando le ricette di Dirac. 
Il risultato del calcolo è abbastanza semplice da poterlo ripor- 

1. Quindi gli stati quantistici della gravità si indicano con \j h v„) dove n 
indica i nodi e l i link del grafo. 
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tare qui, e ve lo mostro, in modo che possiate vedere almeno 
una volta come funzionano gli spettri di Dirac. I possibili va¬ 
lori dell’area A sono dati dalla formula seguente, dove j è un 
“semi-intero”, cioè un numero che è metà di un intero, come 
0,1/2,2,3/2,3,5/2... 

A = 8ixL 2 pVJU+ 1) 

Vediamo di capire questa formula. A è l’area che può ave¬ 
re una superficie che separa due grani di spazio. 8 è il nume¬ 
ro otto, e non ha nulla di speciale, n è il pi greco che si studia 
a scuola: la costante che dà il rapporto fra la circonferenza e il 
diametro di qualunque cerchio, che appare dappertutto in fi¬ 
sica e matematica, non so perché. L P è la lunghezza di Planck, 
la piccolissima lunghezza alla cui scala avvengono i fenomeni 
di gravità quantistica. L 2 P è il quadrato di L P , cioè l’area (mol¬ 
to piccola) di un quadratino con il lato uguale alla lunghezza 
di Planck. Quindi 8ttL P) è semplicemente un’area “piccola”: 
l’area di un quadratino con il lato lungo qualche milionesimo 
di miliardesimo di miliardesimo di miliardesimo di centimetro 
(8nLp è circa IO" 66 cm 2 ). La parte interessante della formula è la 
radice quadrata e quello che c’è dentro. Il punto chiave è che 
j è un semi-intero, cioè può avere solo valori multipli di 1/2. 
Per ciascuno di questi, la radice ha un certo valore, riportato 
(approssimato) nella tabella 6.1. 


Tabella 6.1 Spin e valore corrispondente dell’area in unità di area minima. 


j 

V/C/'+i) 

1/2 

0,8 

1 

1,4 

3/2 

1,9 

2 

2,4 

5/2 

2,9 

3 

3,4 

- 
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Moltiplicando i numeri della colonna di destra per l’area 
8tt Lp, si ottengono i valori possibili delParea della superficie. 
Questi valori speciali sono come quelli che compaiono nello 
studio delle orbite degli elettroni negli atomi, dove la meccàni¬ 
ca quantistica permette solo certe orbite. Il punto chiave è che 
non esistono altre aree oltre a queste. Non esiste una superficie 
che abbia un'area di un decimo di 8nLp. Quindi, l’area non è 
continua: è granulare. Non esiste un’area arbitrariamente pic¬ 
cola. Lo spazio ci appare continuo solo perché i nostri occhi 
non vedono la scala piccolissima dei quanti individuali di spa¬ 
zio. Così come in una maglietta, a ben guardare, c’è una scala 
alla quale la stoffa si rivela tessuta da fili individuali. 

Quando diciamo che il volume di questa stanza è, per 
esempio, 100 metri cubi, in effetti stiamo contando i grani 
di spazio - o, meglio, i “quanti di campo gravitazionale” - 
che contiene. In una stanza normale, ce n’è un numero con più 
di cento cifre. Quando diciamo che l’area di questa pagina è 
di 200 centimetri quadrati, stiamo contando il numero di link 
della rete, cioè di loop, che attraversa la pagina. Attraverso la 
pagina di questo libro, ce n’è un numero formato da circa set¬ 
tanta cifre. 

L’idea che la misura di lunghezze, aree e volumi sia in ulti¬ 
ma analisi un contare elementi individuali era stata difesa dallo 
stesso Riemann nel XIX secolo: il matematico che aveva svilup¬ 
pato la teoria degli spazi matematici curvi continui si rendeva 
conto che uno spazio fisico discreto è, in ultima analisi, molto 
più ragionevole di uno spazio continuo. 

Vediamo di riassumere. La gravità quantistica a loop, o “teo¬ 
ria dei loop” combina relatività generale e meccanica quanti¬ 
stica con molta cautela, perché non utilizza alcun’altra ipotesi 
se non queste due stesse teorie, opportunamente riscritte per 
renderle compatibili. Ma le sue conseguenze sono radicali. 

La relatività generale ci ha insegnato che lo spazio non è una 
scatola rigida e inerte, bensì qualcosa di dinamico, come il cam¬ 
po elettromagnetico: un immenso mollusco mobile in cui siamo 
immersi, che si comprime e si storce. La meccanica quantistica 
ci insegna che ogni campo di tal sorta è “fatto di quanti”, cioè 
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ha una struttura fine granulare. Che cosa segue da queste due 
scoperte generali sulla natura? 

Segue subito che lo spazio fisico, essendo un campo, è 
anch’esso “fatto di quanti”. La stessa struttura granulare che 
caratterizza gli altri campi quantistici caratterizza anche il cam¬ 
po gravitazionale quantistico, e quindi deve caratterizzare lo 
spazio. Ci aspettiamo, dunque, che lo spazio abbia una grana. 
Ci aspettiamo che esistano “quanti di spazio”, così come esi¬ 
stono quanti di luce, che sono i quanti del campo elettroma¬ 
gnetico di cui è fatta la luce, e così come tutte le particelle sono 
quanti di campi quantistici. Lo spazio è il campo gravitazionale 
e i quanti del campo gravitazionale saranno “quanti di spazio”: 
i costituenti granulari dello spazio. 

La predizione centrale della teoria dei loop è proprio che 
lo spazio non sia un continuo, non sia divisibile all’infinito, ma 
sia formato da “atomi di spazio”. Piccolissimi: un milia rdo di 
miliardi di volte più piccoli del più piccolo dei nuclei atomici. 

Con la teoria dei loop, l’idea di questa struttura atomica e 
granulare dello spazio trova una formulazione e una matemati¬ 
ca precise, in grado di descriverne la struttura quantistica e cal¬ 
colarne le dimensioni precise e la struttura generale. La teoria 
dei loop descrive in forma matematica questi “atomi elementari 
di spazio” e le equazioni che determinano il loro evolversi: le 
equazioni generali della meccanica quantistica scritte da Dirac, 
applicate al campo gravitazionale di Einstein. 

In particolare, il volume (per esempio il volume di un cubet¬ 
to) non può essere arbitrariamente piccolo. Esiste un volumet¬ 
to minimo. Non esiste spazio più piccolo di questo volumet¬ 
to minimo. Esiste un “quanto” minimo di volume. Un atomo 
elementare di spazio. 

Atomi di spazio 

Ricordate Achille che insegue la tartaruga? Zenone aveva 
osservato che c’è qualcosa di difficile da accettare nell’idea che 
Achille debba percorrere un numero infinito di tragitti prima di 
raggiungere il lento animale. La matematica aveva trovato una 
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possibile risposta a questa sorgente di perplessità, mostrando 
come un numero infinito di intervalli sempre più piccoli possa 
tuttavia sommare a un intervallo totale finito. 

Ma è questo ciò che veramente accade in natura? Veramente 
esistono in natura intervalli fra Achille e la tartaruga che sono ar¬ 
bitrariamente corti? Ha senso parlare di un miliardesimo di un 
miliardesimo di un miliardesimo di un miliardesimo di un mil¬ 
limetro e pensare di dividerlo ancora in innumerevoli intervalli? 

Il calcolo degli spettri quantistici delle quantità geometriche 
indica che la risposta a questa domanda è negativa: non esisto¬ 
no pezzi di spazio arbitrariamente piccoli. Esiste un limite in¬ 
feriore alla divisibilità dello spazio. È una scala molto piccola, 
ma esiste. È quello che aveva intuito Matvei Bronstejn, negli 
anni Trenta, basandosi su argomenti approssimativi. Il calcolo 
degli spettri di area e volume, completato pochi anni fa, basa¬ 
to solo sull’applicazione delle equazioni di Dirac alle variabi¬ 
li della relatività generale conferma l’idea e la inquadra in una 
formulazione matematica. 

Lo spazio è dunque granulare. Achille non può fare un nu¬ 
mero infinito di salti per raggiungere la tartaruga perché non 
esistono salti infinitamente piccoli in uno spazio fatto di grani 
di taglia finita. L’eroe si avvicinerà all’animale e alla fine non 
potrà che raggiungerlo in un solo balzo. 

Ma se, caro lettore, riflettiamo bene, non era esattamente 
questa la soluzione proposta da Leucippo e Democrito? È vero 
che loro parlavano di struttura granulare della materia, e sulla 
struttura dello spazio non sappiamo bene che cosa dicessero. 
Purtroppo, ancora una volta, non abbiamo i loro testi e dobbia¬ 
mo rassegnarci al vago contenuto nelle citazioni di altri. E co¬ 
me cercare di ricostruire la Divina Commedia dal suo riassunto 
del Tignami. 2 Ma, a pensarci bene, l’argomento di Democrito 
sull’incongruenza dell’idea del continuo come un insieme di 
punti, riportato da Aristotele, si applica anche meglio allo spa¬ 
zio che alla materia. Non ne sono sicuro, ma immagino che se 

2. Immaginate che accozzaglia di nonsenso ci sembrerebbero le idee di 
Aristotele o di Platone se disponessimo solo dei commenti scritti da altri e 
non potessimo cogliere la lucidità e la complessità dei testi originali! 


148 







QUANTI DI SPAZIO 


potessimo chiedere a Democrito se avrebbe senso poter misu¬ 
rare lo spazio a scale arbitrariamente piccole, o pensarlo come 
un vero continuo di punti infinitesimi, la sua risposta potrebbe 
solo essere quella di ricordarci che deve esistere un limite alla 
divisibilità. Per il grande filosofo di Abdera, la materia non po¬ 
teva essere fatta che di atomi elementari indivisibili. Una vol¬ 
ta compreso che lo spazio può essere saggiato come la materia 
- che lo spazio, come diceva egli stesso, ha una sua natura, una 
“certa fisica” -, credo che non avrebbe esitato a dedurne che 
pure lo spazio può solo essere fatto di atomi elementari indivi¬ 
sibili. Siamo comunque sulle tracce di Democrito. 

Non voglio certo dire che la fisica di due millenni è stata 
inutile, che non servono gli esperimenti e la matematica, e che 
Democrito poteva offrire la credibilità che offre la scienza mo¬ 
derna. Ovviamente no. Senza esperimenti e senza matematica 
non avremmo mai compreso quello che abbiamo compreso. 
Ma sviluppiamo i nostri schemi concettuali per comprendere 
il mondo esplorando idee nuove e allo stesso tempo costruen¬ 
do su intuizioni profonde e potenti avute da giganti del passa¬ 
to. Democrito è uno di questi giganti e il nuovo che troviamo 
lo costruiamo seduti sulle sue spalle gigantesche. 

Ma torniamo alla gravità quantistica. 

Reti di spin 

I grafi che descrivono gli 
stati quantistici dello spazio 
sono caratterizzati da un vo¬ 
lume v per ogni nodo e un 
numero semi-intero j per 
ogni linea. Un grafo con que¬ 
sti numeri associati si chiama 
“rete di spin” {spin network) 

(figura 6.4) I numeri semi¬ 
interi, in fisica, si chiama¬ 
no “spin”, perché appaiono 
molto spesso nella meccanica 
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quantistica delle cose che girano e girare, in inglese, si dice spiri. 
Una rete di spin rappresenta uno stato quantistico del campo 
gravitazionale: rappresenta un possibile stato quantistico dello 
spazio. Uno spazio granulare, dove volume e area sono discreti. 

Reticoli finiti sono usati spesso in fisica per approssimare 
lo spazio. Ma qui non c’è spazio continuo da approssimare: Io 
spazio è genuinamente granulare a piccola scala. Questo è il 
cuore della gravità quantistica. 

C’è una differenza cruciale fra i fotoni, quanti del campo 
elettromagnetico, e i nodi del grafo, “quanti di spazio”. I fotoni 
vivono nello spazio, mentre i quanti di spazio sono essi stessi lo 
spazio. I fotoni sono caratterizzati da “dove stanno”. 3 Invece, i 
quanti di spazio non hanno un luogo dove stare, perché sono es¬ 
si stessi “il luogo”. Hanno un’altra informazione cruciale che li 
caratterizza: l’informazione su quali sono gli altri quanti di spa¬ 
zio adiacenti: chi è vicino a chi. Questa informazione è espressa 
dai link del grafo. Due nodi collegati da un link sono due quanti 
di spazio vicini. Sono due grani di spazio che si toccano. È que¬ 
sto “toccarsi” che costruisce la struttura dello spazio. 

Questi quanti di gravità rappresentati da nodi e linee, lo ri¬ 
peto, non sono nello spazio, sono essi stessi lo spazio . Le reti 
di spin che descrivono la struttura quantistica del campo gra¬ 
vitazionale non sono immerse nello spazio, non abitano uno 
spazio. La localizzazione dei singoli quanti di spazio non è de¬ 
finita rispetto a qualcosa, ma è definita solo dai link, e solo in 
relazione l’uno all’altro. 

Posso pensare di spostarmi da un grano di spazio a uno adia¬ 
cente lungo un link. Se passo di grano in grano fino a chiudere 
un circuito e torno al grano di partenza, ho fatto un “anello” 
o “loop”. Questi sono i loop originari della teoria. Nel capito¬ 
lo 4 ho mostrato che la curvatura dello spazio si può misurare 
determinando se una freccia trasportata attraverso un circuito 
chiuso ritorni nella stessa posizione iniziale oppure girata. La 
matematica della teoria determina questa curvatura per ogni cir~ 

3. Il numero quantico degli stati dei fotoni nello spazio di Fock è il mo¬ 
mento, la trasformata di Fourier della posizione. 
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culto chiuso sul grafo, e questo permette di valutare la curvatura 
dello spaziotempo, e quindi la forza del campo gravitazionale. 4 

Ora, però, ricordiamo che la meccanica quantistica è più 
della sola granularità di alcune grandezze fisiche. Ci sono anche 
gli altri due aspetti che la caratterizzano. Prima di tutto, il fatto 
che l’evoluzione è solo probabilistica: il modo in cui le reti di 
spin “evolvono” è casuale e ne possiamo calcolare la probabi¬ 
lità. Di questo parlo nel prossimo capitolo, dedicato al tempo. 

E poi c’è l’altra novità della meccanica quantistica: non 
dobbiamo pensare alle cose “come sono”, bensì a “come in¬ 
teragiscono”. Questo significa che non dobbiamo pensare alle 
reti di spin come a entità, come fossero una grata su cui poggia 
il mondo. Dobbiamo pensarle come effetto dello spazio sulle 
cose. Fra un’interazione e l’altra, così come un elettrone non 
è in nessun luogo, o è diffuso in una nuvola di probabilità in 
tutti i luoghi, allo stesso modo lo spazio non è una specifica 
rete di spin, ma è una nuvola di probabilità su tutte le possi¬ 
bili reti di spin. 

A piccolissima scala, lo spazio è un pullulare fluttuante di 
quanti di gravità che agiscono l’uno sull’altro e tutti insieme 
agiscono sulle cose, e si manifestano in queste interazioni co¬ 
me reti di spin, grani in relazione l’uno con l’altro (figura 6.5). 

Figura 6.5 
A piccolissima scala, 
lo spazio non è con¬ 
tinuo: è tessuto da 
elementi finiti inter¬ 
connessi. 


4. Imperatore coniugato alla geometria dello spazio granulare è l’olono- 
mia della connessione gravitazionale, ovvero, in termini fisici, un “Wilson 
loop” per la relatività generale. 
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Lo spazio fisico è il tessuto risultante dal pullulare continuo 
di questa trama di relazioni. Di per sé, le linee non sono da nes¬ 
suna parte, non sono in nessun luogo: sono esse stesse, nelle 
loro interazioni, a creare i luoghi. Lo spazio è creato dalTinte- 
ragire di quanti individuali di gravità. 

Siamo dunque arrivati a uno dei risultati centrali della gra¬ 
vità quantistica: la struttura discreta dello spazio formato dai 
quanti di spazio che danno il titolo a questo libro. 5 Questo non 
è che il primo passo. Il secondo riguarda il tempo. Al tempo è 
dedicato il prossimo capitolo. 


5. Lo scienziato che ha sviluppato più a fondo la comprensione di que¬ 
sta geometria quantistica è italiano e lavora a Marsiglia: Simone Speziale. 
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Necperse quemquam tempus sentire fatendumst 
semotum ab rerum motu [...]. 

lucrezio, De rerum natura 1 

L'accorto lettore si sarà reso conto che, nel capitolo prece¬ 
dente, non ho mai parlato di tempo. Eppure, Einstein aveva 
mostrato, oltre un secolo fa, che non possiamo separare tem¬ 
po e spazio, dobbiamo pensarli insieme come un tutto unico, 
lo spaziotempo. E il momento di rimediare, e riportare il tem¬ 
po nel quadro. 

La ricerca in gravità quantistica ha girato per anni intorno 
alle sole questioni spaziali, prima di avere il coraggio di affron¬ 
tare il tempo. Negli ultimi quindici anni il modo di pensare il 
tempo ha cominciato a chiarirsi. Cerco di spiegare come. 

Lo spazio come amorfo contenitore delle cose sparisce dal¬ 
la fisica con la gravità quantistica. Le cose (i quanti) non abita¬ 
no lo spazio, abitano l'una nei paraggi dell’altra e lo spazio è il 
tessuto delle loro relazioni di vicinanza. 

Se dobbiamo abbandonare l'idea dello spazio come inerte 
contenitore, allora va abbandonata anche l'idea di tempo come 
flusso inerte lungo il quale si dipana la realtà. Così come spari¬ 
sce l'idea dello spazio continuo che contiene le cose, sparisce 
anche l'idea di un “tempo" continuo che scorre, nel corso del 
quale avvengono i fenomeni. 

1. “Non si può dire che alcuno avverta il tempo / separato dal movimen¬ 
to delle cose [...]” (i, 462-463). 
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In un certo senso non esiste più lo spazio nella teoria fonda- 
mentale: i quanti del campo gravitazionale non sono nello spa¬ 
zio. Allo stesso modo non esiste più il tempo nella teoria fonda- 
mentale: i quanti di gravità non evolvono nel tempo. E il tempo 
che nasce come conseguenza delle loro interazioni. Come era 
emerso con l’equazione di Wheeler-DeWitt, le equazioni non 
contengono più la variabile tempo. Il tempo deve emergere, 
come lo spazio, dal campo gravitazionale quantistico. 

Questo è già vero per la relatività generale, dove il tempo 
appare come un aspetto del campo gravitazionale. Ma finché 
trascuriamo i quanti possiamo ancora pensare lo spaziotempo 
in modo abbastanza convenzionale, come l’arazzo su cui si di¬ 
pana la storia del resto della realtà, anche se è un arazzo curvo. 
Non appena teniamo conto della meccanica quantistica, invece, 
doppiamo riconoscere come anche il tempo debba avere quegli 
aspetti di indeterminazione probabilistica, granularità e di rela¬ 
zione che sono comuni a tutta la realtà. Diventa un “tempo” as¬ 
sai diverso da tutto ciò che abbiamo fino qui chiamato “tempo”. 

Questa seconda conseguenza concettuale della teoria della 
gravità quantistica è più estrema della sparizione dello spazio. 
Vediamo di capirla. 

Il tempo non è quello che pensiamo 

Che il tempo della natura sia diverso dall’idea comune che 
ne abbiamo era già chiaro da oltre un secolo. La relatività ri¬ 
stretta e la relatività generale non avevano fatto che rafforzare 
questa osservazione. Oggi, l’inadeguatezza dei nostri pregiu¬ 
dizi sul tempo si può verificare facilmente in un laboratorio. 

Riconsideriamo, per esempio, la prima conseguenza della re¬ 
latività generale illustrata nel capitolo 3: prendete due orologi, 
assicuratevi che segnino la stessa ora, mettetene uno per terra 
e uno sopra un mobile. Aspettate una mezz’oretta e poi ripor¬ 
tateli l’uno accanto all’altro. Segneranno ancora la stessa ora? 

Se ricordate quello che raccontavo nel capitolo 3, la rispo¬ 
sta è no. Gli orologi che, di solito, abbiamo al polso o nel cel¬ 
lulare non sono abbastanza precisi da consentirci di verificare 
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questo fatto, ma in molti laboratori di fisica esistono orologi 
sufficientemente precisi da mostrare la discrepanza: l’orologio 
lasciato sul pavimento resta indietro rispetto all’orologio ap¬ 
poggiato sul mobile. 

Perché? Perché il tempo non passa in modo uguale nel mon¬ 
do. In alcuni luoghi scorre più rapido, in altri scorre più len¬ 
to. Più vicino alla Terra, dove la gravità 2 è più intensa, il tempo 
rallenta. Ricordate i due gemelli del capitolo 3, che si ritrovano 
con età diverse dopo aver vissuto anni l’uno al mare e l’altro in 
montagna? Ovviamente l’effetto è estremamente esiguo: il tem¬ 
po guadagnato su una vita al mare rispetto al tempo trascorso 
sulla montagna più alta è composto da infinitesime frazioni di 
secondo, ma ciò non toglie che sia una differenza reale. Il tem¬ 
po non funziona nel modo in cui di solito lo pensiamo. 

Non possiamo pensare il tempo come se ci fosse un grande 
orologio cosmico che scandisce la vita dell’Universo. Abbiamo 
imparato oltre un secolo fa che il tempo dobbiamo pensarlo 
come una cosa locale: ogni oggetto dell’Universo ha il proprio 
tempo che scorre, e ciò che determina questo tempo è il cam¬ 
po gravitazionale. 

Ma neppure questo tempo locale funziona più quando pren¬ 
diamo in considerazione la natura quantistica del campo gravi¬ 
tazionale. Gli eventi quantistici non sono più ordinati da uno 
scorrere del tempo in alcun modo, su scala piccolissima. 

Ma cosa significa che il tempo non esiste? 

Anzitutto, l’assenza della variabile tempo nelle equazioni 
fondamentali non significa che tutto sia immobile e non esista 
cambiamento. Al contrario, significa che il cambiamento è ubi- 
quo. Ma i processi elementari non possono essere ordinati in 
una comune successione di istanti. Alla piccolissima scala dei 
quanti di spazio, la danza della natura non si svolge al ritmo 
della bacchetta di un singolo direttore d’orchestra che batta 
un tempo universale: ogni processo danza indipendentemente 
con i vicini, seguendo un ritmo proprio. Lo scorrere del tem¬ 
po è interno al mondo, nasce nel mondo stesso, dalle relazioni 

2. Il potenziale gravitazionale. 
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fra eventi quantistici che sono il mondo e generano essi stessi il 
proprio tempo. In realtà, l’inesistenza del tempo non significa 
nulla di molto complicato. Vediamo di capire. 

Il polso e il candelabro 

In quasi tutte le equazioni della fisica classica compare il 
tempo. E la variabile che tradizionalmente si indica con la let¬ 
tera t. Le equazioni ci dicono come cambiano nel tempo le co¬ 
se e ci permettono di predire ciò che succederà in un tempo 
futuro, se sappiamo ciò che è successo in un tempo passato. 
Più precisamente, noi misuriamo delle variabili - per esempio, 
la posizione A di un oggetto, l’ampiezza B di un pendolo che 
oscilla, la temperatura C di un corpo ecc. — e le equazioni del¬ 
la fisica ci dicono come queste variabili A, B, C cambiano nel 
tempo. Cioè, predicono le funzioni A(t), B(t), C(t) e così via, 
che descrivono il cambiamento di queste variabili nel tempo t 
a partire dalle condizioni iniziali. 

E stato Galileo Galilei il primo a capire che il moto degli 
oggetti sulla Terra poteva essere descritto da equazioni per le 
funzioni del tempo A(t), B(t), C(t), e a scrivere le prime equa¬ 
zioni per queste funzioni. La prima legge fisica terrestre trovata 
da Galileo, per esempio, descrive come cade un oggetto, cioè 

come varia la sua altezza x al passare del tempo t (x(t) = ~ al 2 ). 

Per scoprire e poi verificare questa legge, Galileo aveva bi¬ 
sogno di due misure. Doveva misurare l’altezza x dell’oggetto 
e il tempo t. Aveva quindi bisogno di uno strumento che misu¬ 
rasse il tempo. Cioè aveva bisogno di un orologio. 

Nel periodo in cui visse Galileo di orologi precisi non ce Ae¬ 
rano; ma Galileo stesso, da giovane, aveva trovato una chiave 
per costruire orologi precisi. Aveva scoperto che le oscillazioni 
di un pendolo hanno tutte la stessa durata (anche se l’ampiez¬ 
za diminuisce). Quindi, si poteva misurare il tempo semplice- 
mente contando le oscillazioni di un pendolo. Sembra un’idea 
ovvia, ma c’è voluto Galileo per trovarla; prima non ci aveva 
pensato nessuno: la scienza è così. 
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Però, le cose non sono proprio così semplici. 

Secondo la leggenda, Galileo ebbe questa intuizione nel¬ 
la meravigliosa cattedrale di Pisa, osservando le lente oscilla¬ 
zioni di un gigantesco candelabro, ancora oggi appeso lì. (La 
storia è falsa, perché il candelabro fu appeso anni dopo la sco¬ 
perta di Galileo, ma è una bella storia. O forse prima cera un 
altro candelabro, non so...) Lo scienziato osservava le oscilla¬ 
zioni del candelabro durante una funzione religiosa - da cui, 
evidentemente, non era molto preso - e misurava i battiti del 
proprio polso. Emozionato, scoprì che il numero di battiti era 
lo stesso per ogni oscillazione, e questo numero non cambiava 
nemmeno quando il candelabro rallentava e oscillava con am¬ 
piezza minore. Ne dedusse che le oscillazioni duravano tutte 
lo stesso tempo. 

La storia è bella, ma a una riflessione più attenta lascia per¬ 
plessi, e questa perplessità costituisce il cuore del problema del 
tempo. La perplessità è la seguente: come faceva Galileo a sa¬ 
pere che i propri battiti duravano tutti lo stesso tempo? 5 

Non molti anni dopo Galileo, i medici cominciarono a mi¬ 
surare i battiti del polso dei loro pazienti utilizzando un oro¬ 
logio, che non è altro che un pendolo. Allora, usiamo i battiti 
per assicurarci che il pendolo sia regolare e poi il pendolo per 
assicurarci che i battiti siano regolari. Non è un circolo vizio¬ 
so? Che cosa significa? 

Significa che noi, in realtà, non misuriamo mai il tempo in sé, 
misuriamo sempre delle variabili fisiche A, B,C... (oscillazioni, 
battiti e molte altre cose) e confrontiamo sempre una variabi¬ 
le con l’altra, cioè misuriamo le funzioni A(B), B(C'), C(A )... e 
così via. Possiamo contare quanti battiti per ogni oscillazione, 
quante oscillazioni per ogni tic del mio cronometro, quanti tic 
del mio cronometro rispetto all’orologio del campanile... È uti¬ 
le immaginare che esista la variabile t, il “vero tempo”, che sog¬ 
giace a tutto, anche se non la possiamo misurare direttamente. 
Scriviamo tutte le equazioni per le variabili fisiche rispetto a 
questo inosservabile t, equazioni che ci dicono come cambiano 

3. Tanto più che si era emozionato... 
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le cose in cioè, per esempio, quanto tempo prende ogni oscil¬ 
lazione e quanto tempo prende ogni battito del cuore. Da que¬ 
sto possiamo calcolare come cambino le variabili l’una rispetto 
all’altra, per esempio quanti battiti ci sono in un’oscillazione, e 
possiamo confrontare questa previsione con quello che osser¬ 
viamo nel mondo. Se le previsioni sono giuste, ne deduciamo 
che tutto questo complicato schema sia buono, e in particolare 
che sia utile usare la variabile tempo /, anche se non possiamo 
misurarla direttamente. 

In altre parole, l’esistenza della variabile tempo è un’assun¬ 
zione, non il risultato di un’osservazione. 

È Newton ad aver capito tutto ciò: ha capito che questa era 
la cosa giusta da fare e ha chiarito e messo a punto questo sche¬ 
ma. Newton afferma esplicitamente, nel suo libro, che il a vero” 
tempo t non lo possiamo misurare, ma se assumiamo che esista, 
abbiamo la possibilità di costruire uno schema efficacissimo 
per comprendere e descrivere la natura. 

Chiarito questo, veniamo finalmente alla gravità quantistica 
e al significato dell’asserzione "il tempo non esiste”. Il signifi¬ 
cato è semplicemente che lo schema newtoniano non funzio¬ 
na più, quando ci occupiamo di cose molto piccole. Era uno 
schema buono, ma solo per fenomeni grandi. 

Se vogliamo capire il mondo più in generale, se vogliamo 
capirlo anche in regimi a noi meno familiari, dobbiamo rinun¬ 
ciare a questo schema. L’idea di un tempo t che scorre da sé, e 
rispetto a cui tutto il resto evolve, non è più un’idea efficace. Il 
mondo non è descritto da equazioni di evoluzione nel tempo t. 

Quello che dobbiamo fare è semplicemente limitarci a elen¬ 
care le variabili A, B, C... che effettivamente osserviamo, e scri¬ 
vere relazioni fra queste variabili, cioè equazioni per le relazioni 
A(B), B(C), C(A )... che osserviamo, e non per le funzioni A(tf 
B(t) 9 C(t )... che non osserviamo. 

Nell’esempio del polso e del candelabro non avremo il polso 
e il candelabro che evolvono nel tempo, ma solo equazioni che 
ci dicono come l’uno e l’altro possono evolvere l’uno rispetto 
all’altro. Cioè, equazioni che invece di parlare del tempo t di 
un battito del polso e del tempo t di un’oscillazione del cande¬ 
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labro, ci dicono direttamente quanti battiti del polso ci sono in 
un’oscillazione del candelabro, senza parlare di t. 

La “fisica senza tempo” è la fisica in cui si parla solo del pol¬ 
so e del candelabro, senza nominare il tempo. 

Si tratta di un cambiamento semplice, ma, da un punto di 
vista concettuale, il salto è grande. Dobbiamo imparare a pen¬ 
sare il mondo non come qualcosa che cambia nel tempo, ma 
in qualche altro modo. Le cose cambiano solo in relazione l’u- 
na all’altra. A livello fondamentale, il tempo non c’è. L’impres¬ 
sione del tempo che scorre è solo un’approssimazione che ha 
valore solo per le nostre scale macroscopiche: deriva dal fatto 
che osserviamo il mondo solo in modo grossolano. 

Il mondo descritto dalla teoria è lontano da quello che ci è 
familiare. Non c’è più lo spazio che “contiene” il mondo e non 
c’è più il tempo “lungo il quale” avvengono gli eventi. Ci sono 
processi elementari in cui quanti di spazio e materia interagi¬ 
scono tra loro in continuazione. L’illusione dello spazio e del 
tempo continui intorno a noi è la visione sfocata di questo fit¬ 
to pullulare di processi elementari. Così come un quieto e tra¬ 
sparente lago alpino è formato da una danza veloce di miriadi 
di minuscole molecole d’acqua. 

Sushi di spaziotempo 

Come si applicano queste idee alla gravità quantistica? Co¬ 
me si descrive il cambiamento dove non esiste né lo spazio con¬ 
tenitore del mondo né il tempo lungo il quale scorre il mondo? 

La chiave è chiedersi come si situino nello spazio e nel tem¬ 
po i normali processi fisici. Pensate a un processo qualunque, 
per esempio lo scontro di due palle da biliardo sul tavolo verde. 
Immaginate una palla rossa che viene lanciata verso una gialla, 
si avvicina, si scontra, e le due palle si allontanano in direzioni 
opposte. Questo processo, come tutti i processi, avviene in una 
zona finita dello spazio, diciamo un tavolo di circa due metri 
di lato, e dura un intervallo finito di tempo, diciamo tre secon¬ 
di. Per trattare questo processo in gravità quantistica bisogna 
includere lo spazio e il tempo stessi nel processo (figura 7.1). 
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Non dobbiamo cioè de¬ 
scrivere solo le due palle, ma 
anche tutto ciò che è intor¬ 
no a esse: il tavolo e gli al¬ 
tri eventuali oggetti materia¬ 
li, e soprattutto lo spazio in 
cui sono immerse, per tut¬ 
to il tempo trascorso fra Pi- 
nizio del lancio e quella che 
vogliamo considerare la fi¬ 
ne del processo. Ricordia¬ 
mo che spazio e tempo so¬ 
no campo gravitazionale, il 
“mollusco” di Einstein, per 
cui stiamo includendo nel 
processo anche il campo 
gravitazionale, cioè un pezzo 
del “mollusco”. Tutto è im¬ 
merso nel grande mollusco 
di Einstein: pensate di rita¬ 
gliarne una piccola porzione finita, come un pezzo di 
che comprenda Purto e quanto è intorno a esso. 

Quello che otteniamo è una scatola di spaziotempo, come 
nella figura 7.1: un pezzo finito di spaziotempo delle dimen¬ 
sioni di qualche metro cubo per qualche secondo di tem 
Osservate come questo processo non avvenga “nel” tempo. La 
scatola non è nello spaziotempo, essa include lo spaziotempo. 
Non è un processo nel tempo, allo stesso modo in cui i grani di 
spazio non sono nello spazio. E esso stesso lo svolgersi del tem 
po, così come i quanti di gravità non sono nello spazio, perché 
sono essi stessi lo spazio. 

La chiave per capire come funzioni la gravità quantistica è 
considerare non il solo processo fisico dato dalle due palle, ma 
Pintero processo definito dalPintera scatola, con tutto quello 
che comprende, incluso il campo gravitazionale. 

Ora torniamo alPintuizione originale di Heisenberg: la mec¬ 
canica quantistica non ci dice che cosa succede nel corso di un 


Inizio processo 

Figura 7.1 Una regione di 
po in cui una palla nera raggiunge 
palla bianca ferma, rimbalza e la 
te in moto. La scatola è la 
spaziotempo. Al suo interno sono 
segnati i percorsi delle palle. 
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processo, ma la probabilità che lega i diversi possibili stati ini¬ 
ziali e finali del processo. Gli stati iniziali e finali del processo, 
jn questo caso, sono dati da tutto quello che succede sul bordo 
della scatola di spaziotempo. 

Bene, quello che le equazioni della gravità quantistica a loop 
ci danno è la probabilità associata a ogni possibile bordo della 
scatola. Cioè, per esempio, la probabilità che le palle escano 
dalla collisione in un modo o in un altro, se sono entrate in un 
modo o in un altro. 

Come si calcola questa probabilità? Ricordate la “somma 
sui cammini” di Feynman che ho descritto parlando di mecca¬ 
nica quantistica? Le probabilità, in gravità quantistica, si pos¬ 
sono calcolare nello stesso modo. Cioè considerando tutti i 
possibili “percorsi” che hanno lo stesso bordo. Poiché stiamo 
considerando la dinamica dello spaziotempo, dobbiamo con¬ 
siderare tutti i possibili spazitempi che abbiano lo stesso bordo 
della scatola. 

La meccanica quantistica implica che fra il bordo inizia¬ 
le, dove entrano le due palle, e il bordo finale, dove escono, 
non ci sono uno spaziotempo preciso e un percorso defini¬ 
to delle palle. Ci sarà invece una “nuvola” quantistica, nella 
quale “esistono insieme” tutti i possibili spazitempi e tutti i 
possibili cammini. E la probabilità di vedere uscire le palle in 
un modo o nell’altro sarà calcolata sommando tutti i possibili 
“spazitempi”. 4 

Schiume di spiri 

Se lo spazio quantistico ha la struttura di una rete, che strut¬ 
tura avrà uno spaziotempo quantistico? Come sarà uno degli 
“spazitempi” che entrano nel calcolo accennato sopra? Sarà 
una “storia”, cioè un cammino, di una rete. Immaginate di 

4.1 primi calcoli importanti sulle collisioni gravitazionali di particelle con 
tecniche di spinfoam sono stati completati da giovani scienziati italiani come 
Emanuele Alesci, che oggi lavora in Polonia, e come Claudio Perini e Elena 
Magliaro, costretti ad abbandonare la ricerca teorica per l’impossibilità di 
accedere a un posto di ruolo nell’università italiana. 
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prendere una rete e di muoverla: ciascun nodo della rete di¬ 
segnerà una linea, come le palle nella figura 7.1, e ciascun link 
della rete, muovendosi, disegnerà una superficie: per esempio, 
un segmento che si muove disegna un rettangolo. Ma c’è di più; 
un nodo può aprirsi in due o più nodi, così come una particel¬ 
la può decadere in due o più particelle. Oppure due o più no¬ 
di possono ricombinarsi in un singolo nodo. In questo modo, 
una rete che evolve disegna un’immagine come nella figura 7.2. 

L’immagine rappresentata a destra nella figura 7.2 è chia¬ 
mata “schiuma di spin” ( spinfoam , in inglese). “Schiuma” per¬ 
ché - se guardate bene - è fatta di superfici che si incontrano 
su linee, le quali a loro volta si incontrano in vertici, e questo è 
esattamente il modo in cui è fatta la schiuma di bolle di sapone 
(figura 7.3), dove le bolle si incontrano anch’esse su linee che 



Figura 7.2 Una rete di spin che evolve: tre nodi si combinano in un solo no¬ 
do, e poi si separano nuovamente. A destra, la schiuma di spin che questo 
processo disegna. 
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si uniscono in vertici. Si chiama “schiuma di spiri ’ perché le 
linee delle reti di spin sono decorate con degli spin, e dunque 
le facce di questa schiuma sono anch’esse decorate con degli 
spin, cioè dei numeri semi-interi. 

Per calcolare le probabilità di un processo bisogna sommare 
tutte le possibili schiume di spin che stanno nella scatola, cioè 
che hanno lo stesso bordo, dove il bordo rappresenta la rete di 
spin e la materia che entra ed esce dal processo. 

Le equazioni della gravità quantistica a loop esprimono 
queste probabilità in termini di somme sulle schiume di spin 
a bordo fissato. In questo modo, si possono calcolare, in linea 
di principio, le probabilità di tutti gli eventi. (La struttura dei 
vertici di questa schiuma, a 
voler essere precisi, è un po’ 
più complicata di quella del¬ 
la figura 7.2 e assomiglia di 
più a quella della figura 7.4.) 

Le teorie quantistiche di 
campo che compongono il 
modello standard delle parti- 
celle elementari, e che finora 
hanno dato ottima prova di 
sé, sono di due tipi. Un primo 
tipo è esemplificato dall’elet¬ 
trodinamica quantistica, o 
qed (Quantum Electro-Dyna- 
mics ), costruita da Feynman, 
una componente del model¬ 
lo standard. In questa teoria, 
per fare i conti si calcolano 
dei numeri associati ai “gra¬ 
fici di Feynman”, che rappre¬ 
sentano i processi elementari 
fra le particelle. Un esempio 
di grafico di Feynman è illu¬ 
strato nella figura 7.5. La fi¬ 
gura rappresenta due par- 



Figura 7.4 La forma di un vertice di 
una schiuma di spin. Cortesia Greg 
Egan. 



Figura 7.5 Grafico di Feynman. 
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ticelle, di cui una, a sua vol- 


ticelle, cioè due quanti del 
campo, che interagiscono fra 
loro. All’inizio, la particella 
di sinistra decade in due par¬ 




ta, si spezza in due particelle 
che poi si riuniscono e van- 




-<0 -no a confluire nella particella 


di destra e così via. Il grafico 
rappresenta dunque una sto- 



Figura 7.6 Reticolo che approssima lo 
spaziotempo fisico. 



.0._ ria di quanti del campo. 

Un secondo tipo di teo- 


funziona bene è esemplifica¬ 
to dalla cromodinamica quantistica, o QCD (Quantum Chromo- 


Dynamics ), un’altra componente del modello standard che de¬ 


scrive, per esempio, le forze fra i quark all’interno dei protoni. 
In QCD, spesso, non si riesce ad applicare la tecnica dei dia¬ 
grammi di Feynman. Ma c’è un’altra tecnica che funziona be¬ 


ne per calcolare molte cose. Si chiama “teoria sul reticolo”, e 


consiste nell’approssimare lo spazio fisico continuo per mezzo 
di un reticolo, come nella figura 7.6. A differenza che nel caso 
della gravità quantistica, questo reticolo non è considerato una 
vera descrizione dello spazio, ma solo un’approssimazione per 


fare i conti, come quando gli ingegneri calcolano la tenuta di 


un ponte approssimandolo con un numero finito di elementi. 

Queste due tecniche di calcolo, i diagrammi di Feynman e 
il reticolo, sono i due strumenti più efficaci della teoria quan¬ 
tistica di campo. 

In gravità quantistica, invece, succede qualcosa di bello e di 
inaspettato: le due tecniche di calcolo diventano la stessa cosa. 
Infatti la schiuma di spaziotempo rappresentata nella figura 
7.2, che si usa per calcolare i processi fisici in gravità quanti¬ 
stica, la si può interpretare sia come un grafico di Feynman sia 
come un calcolo sul reticolo. 

È un grafico di Feynman perché è esattamente una storia di 
quanti, come nei grafici della QED. Solo che, adesso, i quanti 
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non sono quanti che si muovono nello spazio, ma sono quanti 
di spazio. E quindi il grafo che disegnano nelle loro interazioni 
non è una rappresentazione del movimento di particelle nello 
spazio, ma una rappresentazione della trama dello spazio stes¬ 
so. E questa trama è esattamente anche un reticolo come quello 
che si usa nei calcoli in qcd, con la differenza che non si tratta 
di un’approssimazione, ma della reale struttura granulare dello 
spazio su piccola scala. Le tecniche di calcolo della QED e della 
qcd si rivelano casi particolari di una tecnica generale, che è la 
somma sulle spinfoams della gravità quantistica. 

Come mi è successo per le equazioni di Einstein, anche qui 
non posso trattenermi dallo scrivere l’insieme completo del¬ 
le equazioni che descrivono la teoria, anche se, ovviamente, 
il lettore non potrà decifrarle, a meno che voglia mettersi a 
studiare un bel po’ di matematica e di testi tecnici. Qualcu¬ 
no diceva che una teoria non è credibile se le sue equazioni 
non si possono riassumere su una maglietta. Ecco la magliet¬ 
ta (figura 7.7). 



Figura 7.7 Le equazioni della gravità quantistica a loop riassunte su una 
maglietta. 
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Queste equazioni 5 sono la versione matematica della descri¬ 
zione del mondo che ho dato negli ultimi due capitoli. Ovvia¬ 
mente, non siamo per nulla sicuri se siano davvero le equazioni 
giuste, se vadano modificate o, forse, ancora cambiate in pro¬ 
fondità. Ma questo, mi sembra, è quanto per ora comprendia¬ 
mo al meglio. 

Lo spazio è una rete di spin, dove i nodi rappresentano i gra¬ 
ni elementari e i link le loro relazioni di vicinanza. Lo spazio¬ 
tempo è creato dai processi in cui queste reti di spin si trasfor¬ 
mano l’una nell’altra, e questi processi sono espressi da somme 
di schiume di spin in cui una schiuma di spin rappresenta un 
percorso ideale di una rete di spin, e cioè uno spaziotempo 
granulare, dove i nodi della rete si combinano e si separano. 

Questo pullulare microscopico di quanti che crea lo spazio 
e il tempo soggiace alla quieta apparenza della realtà macro¬ 
scopica intorno a noi. Ogni centimetro cubo di spazio e ogni 
secondo che passa sono il risultato di questa schiuma danzante 
di piccolissimi quanti. 

Di che cosa è fatto il mondo? 

È sparito lo spazio di fondo, è sparito il tempo, sono sparite 
le particelle classiche, sono spariti i campi classici. Di che cosa 
è fatto il mondo? 

La risposta ora è semplice: le particelle sono quanti di campi 
quantistici; la luce è formata dai quanti di un campo; lo spazio 
non è che un campo, anch’esso quantistico; e il tempo nasce 
dai processi di questo stesso campo. In altre parole, il mondo 
è interamente fatto di campi quantistici (figura 7.8). 

Questi campi non vivono nello spaziotempo; vivono, per co¬ 
sì dire, uno sull’altro: campi su campi. Lo spazio e il tempo che 
percepiamo a larga scala sono l’immagine sfocata e approssima¬ 
ta di uno di questi campi quantistici: il campo gravitazionale. 

5. La prima definisce lo spazio di Hilbert della teoria. La seconda l’alge¬ 
bra degli operatori. La terza l’ampiezza di transizione a ogni vertice come 
quello della figura 7.4. 
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Figura 7.8 Di che cosa è fatto il mondo? Di un solo ingrediente: campi quan¬ 
tistici covarianti. 

I campi che vivono su se stessi, senza bisogno di uno spazio¬ 
tempo che funga loro da sostrato, da supporto, capaci di gene¬ 
rare essi stessi lo spaziotempo, sono chiamati “campi quantistici 
covarianti \ La sostanza di cui è fatto il mondo si è drasticamen¬ 
te semplificata negli ultimi anni. Il mondo, le particelle, l’ener¬ 
gia, lo spazio e il tempo, tutto ciò non è che la manifestazione 
di un solo tipo di entità: i campi quantistici covarianti. 

I campi quantistici covarianti rappresentano la migliore de¬ 
scrizione che abbiamo oggi dell’àTtEipcov, Yapeiron , la sostanza 
primordiale che forma il tutto, ipotizzata dal primo scienziato 
e primo filosofo, Anassimandro. 6 

La separazione fra lo spazio curvo e continuo della relatività 

6. “[...] tutte le differenti particelle elementari potrebbero essere ridotte 
a una qualche sostanza universale che potremmo ugualmente chiamare ener¬ 
gia o materia, e nessuna delle particelle dovrebbe essere preferita e consi¬ 
derata più fondamentale. Questo punto di vista corrisponde alla dottrina di 
Anassimandro e io sono convinto che in fisica moderna sia il punto di vista 
corretto” (W. Heisenberg, Fisica e filosofia , tr. it. il Saggiatore, Milano 1961). 
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generale di Einstein e i quanti discreti della meccanica quanti¬ 
stica che vivono in uno spazio piatto e uniforme si è ora intera¬ 
mente disciolta. L’apparente contraddizione non c’è più. Fra 
il continuo dello spaziotempo e i quanti di spazio non c è altro 
che la stessa relazione esistente fra le onde elettromagnetiche 
e i fotoni. Le onde sono una visione approssimata a larga scala 
dei fotoni. I fotoni sono il modo in cui le onde interagiscono. 
Lo spazio e il tempo continui sono una visione approssimata a 
larga scala della dinamica dei quanti di gravità. I quanti di gra¬ 
vità sono il modo in cui spazio e tempo interagiscono. La stes¬ 
sa matematica descrive coerentemente il campo gravitazionale 
quantistico, così come gli altri campi quantistici. 

Il prezzo concettuale che è stato pagato è la rinuncia all idea 
di spazio e tempo come strutture generali entro cui inquadrare 
il mondo. Spazio e tempo sono approssimazioni che emergo¬ 
no a larga scala. Kant aveva forse ragione quando diceva che 
il soggetto della conoscenza e il suo oggetto sono inseparabili, 
ma aveva torto quando pensava che lo spazio e il tempo new¬ 
toniani potessero essere forme a priori della conoscenza, parti 
di una grammatica imprescindibile per comprendere il mon¬ 
do. Questa grammatica è evoluta ed evolve con la crescita del¬ 
la nostra conoscenza. 

La relatività generale e la meccanica quantistica non sono 
poi così in tensione l una con l’altra come sembrava all inizio. 
Anzi, a ben vedere, si danno la mano e si parlano in profondi¬ 
tà. Le relazioni spaziali che tessono lo spazio curvo di Einstein 
sono le stesse interazioni che tessono le relazioni fra i sistemi 
elementari della meccanica quantistica. Luna e 1 altra diven¬ 
tano compatibili e alleate, due parti della stessa medaglia, non 
appena si realizzi che spazio e tempo sono aspetti di un campo 
quantistico e che i campi quantistici possono vivere anche sen¬ 
za avere i “piedi posati” in uno spazio esterno. 

Questo quadro rarefatto della struttura fondamentale del 
mondo fisico è lo sguardo sulla realtà che offre oggi la gravità 
quantistica a loop. 

Il premio principale di questa fisica è che, come vedremo 
nella prossima parte, l’infinito sparisce. L’infinitamente piccolo 
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IL TEMPO NON ESISTE 


non esiste più. Gli infiniti che piagavano la teoria quantistica 
dei campi, definita su uno spazio continuo, scompaiono, per¬ 
ché erano generati proprio dall'assunzione, fisicamente errata, 
della continuità dello spazio. Le singolarità che rendevano as¬ 
surde le equazioni di Einstein quando il campo gravitazionale 
diventava troppo forte spariscono: erano date solo dal trascu¬ 
rare la quantizzazione del campo. Piano piano, i tasselli vanno 
al loro posto. Nelle parti finali descriverò qualche conseguen¬ 
za fisica della teoria. 

Può apparire strano e difficile pensare a queste entità di¬ 
screte elementari che non sono nello spazio e nel tempo, ma 
tessono spazio e tempo con le loro relazioni. Ma quanto pote¬ 
va suonare strano ascoltare Anassimandro, quando diceva che 
sotto i nostri piedi forse c'era solo lo stesso cielo che vediamo 
sopra la nostra testa? O Aristarco, quando provò a misurare la 
distanza della Luna e del Sole, scoprendo che sono lontanissi¬ 
mi e quindi non sono palline, ma sono giganteschi, e il Sole è 
immenso rispetto alla Terra? O Hubble, quando si rese conto 
che le nuvolette diafane fra le stelle sono immensi mari di stel¬ 
le immensamente lontani?... 

Il mondo non ha fatto che slargarsi intorno a noi per seco¬ 
li. Vediamo più lontano, lo capiamo meglio e continuiamo a 
restare stupefatti della sua varietà, sempre più vasta di quanto 
riusciamo a immaginare, e della limitatezza delle immagini che 
ne abbiamo. Allo stesso tempo, la descrizione che riusciamo a 
darne diventa più rarefatta, ma semplice. 

Siamo piccole talpe cieche sottoterra che sanno poco o nulla 
del mondo, ma continuano a imparare... 

[...] tutto questo mostra che vi sia qualcosa di più che sola fan¬ 
tasia, tutto cresce in qualcosa che ha una maggiore consistenza; 

eppure, in qualche modo, è strano e meraviglioso [...]. 7 


7. W. Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream , v, 1 (tr. it. Sogno dt una 
notte di mezza estate , in Le commedie eufuistiche , Mondadori, Milano 2005). 
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PARTE QUARTA 


AL DI LÀ DELLO SPAZIO 
E DEL TEMPO 





Nella parte precedente ho illustrato le basi della gravità quan¬ 
tistica e rimmagine del mondo che ne deriva. 

In questi capitoli finali racconto alcune possibili conseguen¬ 
ze della teoria. Quello che la teoria ci dice su fenomeni come big 
bang e buchi neri. Discuto anche lo stato attuale dei possibili 
esperimenti per testare la teoria e quello che mi sembra la Natura 
ci stia dicendo , in particolare con la mancata osservazione delle 
particelle super simmetriche all’energia alla quale erano attese. 

Infine, concludo con alcune riflessioni sulle idee, per ora mol¬ 
to vaghe, intorno a ciò che credo manchi ancora alla nostra com¬ 
prensione del mondo: definire il ruolo della termodinamica e 
dell’informazione in una teoria senza tempo e senza spazio come 
la gravità quantistica e capire l’emergenza del tempo. 

Tutto questo ci porta al bordo di quello che sappiamo, da dove 
ci affacciamo su quello che decisamente non sappiamo, il mistero 
bello e immenso che ci circonda. 
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OLTRE IL BIG BANG 


Il Maestro 

Nel 1927 un giovane scienziato belga educato dai gesuiti, 
che aveva preso i voti come prete cattolico qualche anno pri¬ 
ma, studia le equazioni di Einstein e si rende conto, come po¬ 
co prima Einstein, della loro capacità di predire che l’Univer¬ 
so si sta espandendo o contraendo. Tuttavia, invece di rifiutare 
scioccamente il risultato, come aveva fatto Einstein, e di cercare 
caparbiamente di farlo sparire, il prete belga prende il risulta¬ 
to sul serio e si fa mandare i primi dati disponibili sull’osserva¬ 
zione delle galassie. 

Allora non si chiamavano “galassie”, si chiamavano “nebu¬ 
lose”, perché apparivano al telescopio come nuvolette opale¬ 
scenti fra le stelle, e non era ancora chiaro che fossero lonta¬ 
ne, immense isole di stelle come la nostra stessa Galassia. Ma 
il giovane prete belga comprende che i dati sono compatibili 
con l’idea che, in effetti, l’Universo si sta espandendo: le galas¬ 
sie vicine si stanno allontanando a gran velocità, come fossero 
state lanciate nel cielo. Le galassie più lontane si allontanano 
a velocità ancora maggiore. L’intero Universo si sta gonfiando 
come un palloncino. 

L’intuizione viene confermata due anni dopo grazie a due 
astronomi americani, Henrietta Leavitt (figura 8.1) e Edwin 
Hubble. La prima scopre una tecnica per misurare la distanza 
delle nebulose, che permette di confermare come queste siano 
effettivamente lontane, fuori dalla nostra Galassia. Il secondo, 


175 




AL DI LÀ DELLO SPAZIO E DEL TEMPO 


usando questa stessa tecnica 
e il grande telescopio dell'os¬ 
servatorio di Monte Palomar, 
ottiene dati precisi a confer¬ 
ma del fatto che le galas¬ 
sie si stanno allontanando. 

Ma è il giovane belga a de¬ 
durne, già nel 1927, la conse¬ 
guenza cruciale: se vediamo 
un sasso che vola verso l’alto, 
vuol dire che prima il sasso 
era più in basso, e qualcosa 
l’ha spinto in su. Se vediamo 
le galassie che si allontanano 
e l’Universo che si espande, 
vuol dire che prima le galas¬ 
sie erano vicine e l’Universo 
era piccolo, e qualcosa l’ha 
spinto a iniziare la sua espan¬ 
sione. Il giovane prete belga 
suggerisce che l’Universo fos¬ 
se inizialmente piccolissimo 
e compresso, e abbia iniziato 
la sua espansione in una spe¬ 
cie di gigantesca esplosione. 
Chiama questo stato iniziale 
“atomo primordiale”. Oggi 
viene chiamato “big bang”. 

Il suo nome è Georges 
Lemaltre (figura 8.2). In 
francese “Lemaltre” suona 



Figura 8.1 Henrietta Leavitt. 
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Figura 8.2 Georges Lemaltre. © Ar- 
chives Georges Lemaìtre, Louvain. 


“il Maestro”: sono pochi i nomi altrettanto appropriati. Ma, 
a dispetto di questo, Lemaìtre aveva un carattere schivo e ri¬ 
servato, rifuggiva le polemiche e non fece mai nulla perché il 
merito della scoperta dell’espansione dell’Universo non fosse 
poi attribuito più a Hubble che a lui. Eppure il suo pensiero 
giganteggiava, e noi viviamo all’ombra di questo pensiero. Due 
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episodi della sua vita ne illustrano la profonda intelligenza. Il 
primo riguarda Einstein, il secondo il Papa. 

Einstein - come ho raccontato - era inizialmente molto scet¬ 
tico sull’espansione dell’Universo. Era cresciuto pensando che 
l’Universo fosse immobile, e non aveva saputo vedere subito 
che non lo era. Anche i grandissimi si sbagliano, e sono preda 
delle loro idee preconcette. Lemaltre incontrò Einstein e cercò 
di dissuaderlo dai suoi pregiudizi. Einstein all’inizio resistette. 
Arrivò a dirgli: “Calcoli corretti, fisica abominevole”. Più tardi 
dovette riconoscere che era Lemaìtre ad avere ragione. Non è 
da tutti smentire Einstein. 

La cosa si ripetè: Einstein aveva introdotto la “costante co¬ 
smologica”, piccola ma importante modifica nelle sue equa¬ 
zioni, nella speranza (sbagliata) di rendere queste equazioni 
compatibili con un Universo statico. Quando dovette ammet¬ 
tere che l’Universo non è statico, prese in antipatia la costante 
cosmologica. Lemaìtre, nuovamente, cercò di fargli cambia¬ 
re idea: la costante cosmologica non rende l’Universo stati¬ 
co, ma può benissimo esistere lo stesso, e non c’è motivo per 
cancellarla. Anche in questo caso, Lemaìtre aveva ragione: la 
costante cosmologica produce un’accelerazione dell’espan¬ 
sione dell’Universo e quest’accelerazione è stata di recente 
misurata. Ancora una volta, Einstein aveva torto e Lemaìtre 
aveva ragione. 

Quando l’idea che l’Universo era emerso da un big bang 
cominciò a diffondersi, papa Pio xii dichiarò in un discor¬ 
so pubblico (il 22 novembre 1951) che la teoria del big bang 
confermava il racconto della Genesi. 1 Lemaìtre accolse questa 
presa di posizione papale con grande preoccupazione e, preso 
contatto con il consigliere scientifico del Papa, si diede molto 
da fare per convincerlo a lasciar perdere e non fare più riferi¬ 
mento in pubblico a relazioni possibili fra la creazione divina 
e il big bang. Lemaìtre era convinto che mescolare in questo 
modo scienza e religione fosse una sciocchezza: la Bibbia non 

1. Il discorso si trova sul sito del Vaticano: http://www.vatican.va/ 
holy_father/pius_xii/speeches/1951/documents/hf_p-xii_spe_19511122_ 
di-serena_it.html#top. 
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sa nulla di fisica e la fisica non sa nulla di Dio. 2 Pio xn si fe¬ 
ce convincere e non fece mai più cenno in pubblico alla cosa. 
Non è da tutti smentire il Papa. 

E certo, anche in questo caso, era Lemaìtre ad avere ragio¬ 
ne: oggi si parla molto della possibilità che il big bang non sia 
un vero inizio, che prima ci possa essere stato un altro Univer¬ 
so. Immaginate in quale imbarazzo si troverebbe oggi la Chiesa 
Cattolica se Lemaìtre non avesse fermato il Papa e la dottrina 
ufficiale fosse che il big bang è la creazione. Fiat lux si dovreb¬ 
be correggere in Riaccendiamo la luce\. 

Smentire sia Einstein sia il Papa, convincere tanto l’uno 
quanto l’altro che si sono sbagliati, e avere ragione in entram¬ 
bi i casi, è decisamente un risultato. “Il Maestro” merita il suo 
nome. 

Oggi le conferme del fatto che l’Universo, in un lontano pas¬ 
sato, sia stato estremamente caldo e compatto, e da allora si sia 
espanso, si sono accumulate. Siamo in grado di ricostruire nei 
dettagli la storia dell’Universo a partire da uno stato iniziale cal¬ 
do e compresso. Sappiamo ricostruire come da questo stato ini¬ 
ziale si siano formati gli atomi, gli elementi, le galassie, le stelle e 
l’Universo come lo vediamo oggi. Nel 2013 le osservazioni sulla 
radiazione che riempie l’Universo compiute dal satellite Planck 
hanno ancora una volta confermato in pieno la teoria del big 
bang. Oggi, quindi, conosciamo con ragionevole certezza quello 
che è successo su larga scala al nostro Universo negli ultimi 14 
miliardi di anni, da quando era una palla di fuoco calda e densa. 

E pensare che, inizialmente, il nome un po’ ridicolo “teoria 
del big bang” era stato introdotto dagli avversari di questa teo¬ 
ria per burlarsi di un’idea che suonava balzana... Invece, alla 
fine, ci siamo tutti convinti: 14 miliardi di anni fa TUniverso 
era una palla di fuoco compressa. 

Ma che cosa è successo prima di questo stato iniziale caldo 
e compresso? 

Andando a ritroso nel tempo, la temperatura cresce e cresce 
la densità di materia ed energia. C’è un punto in cui raggiun- 

2. Vedi S. Singh, Big Bang , HarperCollins, London 2010, p. 362. 
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gono la scala di Planck, appunto 14 miliardi di anni fa. A quel 
punto, le equazioni della relatività generale non valgono più, 
perché non si può più trascurare la meccanica quantistica. Si 
entra nel reame della gravità quantistica. 

Cosmologia quantistica 

Per capire che cosa sia successo 14 miliardi di anni fa, quin¬ 
di, serve la gravità quantistica. Cosa ci dicono i loop in pro¬ 
posito? 

Pensiamo a una situazione simile, ma molto più semplice. 
Secondo la meccanica classica, un elettrone che cada diritto 
verso un nucleo verrebbe inghiottito dal nucleo e sparirebbe. 
Ma non è questo che succede nella realtà. La meccanica clas¬ 
sica è incompleta e bisogna tenere conto degli effetti quanti¬ 
stici. Un elettrone reale è un oggetto quantistico e quindi non 
segue una traiettoria esatta: non è possibile localizzarlo in un 
punto unico per più di un istante. Anzi, più lo si localizza con 
precisione, più schizza via. Se volessimo fermarlo intorno al 
nucleo, potremmo al massimo costringerlo in un orbitale della 
dimensione degli orbitali atomici: non potrebbe avvicinarsi di 
più al nucleo, se non per un breve momento, per poi schizzare 
via. Quindi la meccanica quantistica impedisce a un elettrone 
reale di cadere dentro un nucleo. È come se ci fosse una forza 
repulsiva di natura quantistica che respinge l’elettrone, quan¬ 
do questo si avvicina troppo al nucleo. Grazie alla meccanica 
quantistica, la materia è stabile. Se non ci fosse, tutti gli elet¬ 
troni cadrebbero nei nuclei, non ci sarebbero atomi e noi non 
esisteremmo. 

Per l’Universo avviene la stessa cosa. Immaginiamo un 
Universo che si stia contraendo e stia diventando piccolissi¬ 
mo, schiacciato sotto il proprio peso. Secondo la teoria classi¬ 
ca, cioè secondo le equazioni di Einstein, questo Universo si 
schiaccerebbe all’infinito e sparirebbe in un punto, come l’e¬ 
lettrone che cade sul nucleo. E come il big bang puntiforme 
previsto dalle equazioni di Einstein, se trascuriamo la mecca¬ 
nica quantistica. 
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Ma se teniamo conto della meccanica quantistica, allora sco¬ 
priamo che TUniverso non si può schiacciare più di una quan¬ 
tità massima. E come se ci fosse una forza quantistica repulsiva 
che lo fa rimbalzare. Un Universo in contrazione non sprofon¬ 
da in un punto, ma rimbalza e ricomincia a espandersi come se 
emergesse da un’esplosione cosmica (figura 8.3). 

Il passato del nostro Universo potrebbe benissimo essere il 
risultato di un simile rimbalzo. Un gigantesco rimbalzo o, come 
si dice in inglese, un big bounce , invece che un big bang. Questo 
è quanto sembra emergere dalle equazioni della gravità quanti¬ 
stica a loop quando sono applicate all’espansione dell’Universo. 

L’immagine del rimbalzo non va presa alla lettera. È piutto¬ 
sto una metafora. Ritornando all’elettrone, ricordiamo che, se 
vogliamo mettere l’elettrone il più vicino possibile al nucleo, 
l’elettrone non è più una particella; invece, possiamo pensarlo 
come una nuvola di probabilità. La posizione precisa dell’elet¬ 
trone non esiste più. Lo stesso vale per l’Universo: nel passag¬ 
gio cruciale attraverso il big bang, non possiamo più pensare a 
spazio e tempo ben definiti, ma solo a una nuvola di probabi¬ 
lità in cui spazio e tempo sono del tutto scomparsi. Il mondo, 
al big bang, è dissolto in una nuvola pullulante di probabilità, 
che le equazioni riescono tuttavia ancora a descrivere. 

Il nostro Universo potrebbe essere il risultato del collasso 
di un altro Universo, passato attraverso questa fase quantistica 
dove spazio e tempo sono disciolti in probabilità. 



Figura 8.3 II rimbalzo dell’Universo. Cortesia Francesca Vidotto. 
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Ovviamente, qui la parola “Universo” diventa ambigua. Se 
per “Universo” intendiamo “tutto quello che c’è”, allora, per 
definizione, non può esserci un secondo Universo. Ma la pa¬ 
rola “Universo” ha finito per assumere un altro senso in co¬ 
smologia: indica il continuo spaziotemporale che vediamo in¬ 
torno a noi, riempito di galassie e del quale possiamo studiare 
la geometria e la storia. Non c’è motivo per essere certi che, in 
questo senso, l’Universo sia l’unico esistente. In particolare, se 
possiamo ricostruire la storia del passato fino a un luogo e a 
un tempo in cui sappiamo che, come nell’immagine iniziale di 
John Wheeler, questo continuo spaziotemporale si frantuma 
come la spuma del mare, si infrange in una nuvola quantistica 
di probabilità, bene, non c’è motivo per non prendere sul serio 
l’idea che, al di là di questa schiuma calda, non ci possa essere 
un altro continuo spaziotemporale più o meno simile a quello 
che vediamo intorno a noi. 

La probabilità di un Universo di attraversare la fase del big 
bang e passare da una fase di contrazione a una fase di espan¬ 
sione si può calcolare usando le tecniche descritte nell’ultimo 
capitolo: le scatole di spaziotempo. Si somma su schiume di 
spin che connettono un Universo che si contrae con uno che 
si espande. 3 

Tutto questo è ancora in fase di esplorazione, ma ciò che 
è straordinario in questa storia è che oggi abbiamo equazioni 
per provare a descrivere questi eventi. Stiamo cominciando a 
dare qualche prima timida occhiata, per ora solo teorica, oltre 
il big bang. 


3. Un contributo alla possibilità di usare tecniche di spinfoam in cosmo¬ 
logia quantistica è venuto dalla tesi di dottorato dell’italiana Francesca Vi- 
dotto, che ora lavora in Olanda. 
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L’interesse della cosmologia quantistica va oltre il fascino 
dell’esplorazione teorica di quello che potrebbe esserci al di là 
del nostro Universo. C’è un altro motivo per studiare l’appli¬ 
cazione della teoria alla cosmologia: questa potrebbe aprire la 
strada per dirci se la teoria sia giusta o no. 

La scienza funziona perché, dopo ipotesi e ragionamenti, 
dopo intuizioni e visioni, dopo equazioni e calcoli, possiamo 
sapere se abbiamo fatto bene o no: la teoria fornisce predizioni 
su cose che non abbiamo ancora osservato e noi possiamo con¬ 
trollare se esse siano corrette o no. E questa la grande forza della 
scienza, ciò che le dà credibilità e ci permette di affidarci a essa 
con tranquillità: possiamo controllare se una teoria sia giusta o 
no. Ed è questo che distingue la scienza da altre forme di pen¬ 
siero, dove decidere chi ha ragione e chi ha torto è in generale 
questione assai più spinosa, e talvolta addirittura priva di senso. 

Quando Lemaìtre sostiene l’idea che l’Universo si espande 
e Einstein non ci crede, uno dei due ha ragione, l’altro ha tor¬ 
to. Tutti i risultati di Einstein, la sua fama, la sua influenza sul 
mondo scientifico, la sua immensa autorità non contano niente. 
Le osservazioni gli danno torto e questo chiude la partita. Lo 
sconosciuto pretonzolo belga ha ragione. E per questo motivo 
che il pensiero scientifico ha la forza che ha. 

La sociologia della scienza ha messo in luce la complessità 
del processo di crescita della conoscenza scientifica, la quale, 
come ogni impresa umana, è intrisa di irrazionalità e si interseca 
con il gioco del potere e con ogni sorta di influenze sociali e cul- 
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turali. Tuttavia, nonostante tutto ciò e contro le esagerazioni di 
alcuni postmodernisti, relativisti culturali e simili, tutto questo 
non diminuisce affatto l’efficacia pratica e, soprattutto, teorica 
del pensiero scientifico, che è fondata sul fatto che, alla fine, il 
più delle volte è possibile stabilire con completa chiarezza chi 
abbia ragione e chi torto. E anche il grande Einstein deve dire 
(come infatti ha detto): “Ah, mi sono sbagliato!”. 

Questo non significa che la scienza si riduca all’arte di fare 
predizioni misurabili. Alcuni filosofi della scienza riducono la 
scienza alle sue previsioni numeriche. Secondo me, non han¬ 
no capito nulla della scienza, perché confondono gli strumen¬ 
ti con l’obiettivo. Le previsioni quantitative verificabili sono 
uno strumento per vagliare le ipotesi. L’obiettivo della ricerca 
scientifica non è fare previsioni: è comprendere come funziona 
il mondo. Costruire e sviluppare un’immagine del mondo, una 
struttura concettuale per pensarlo. Prima di essere tecnica, la 
scienza è visionaria. 

Le predizioni verificabili sono l’arma affilata che ci permette 
di dire quando abbiamo capito male. Una teoria senza conferme 
basate sull’osservazione è una teoria che non ha ancora fatto i 
suoi esami. Gli esami non finiscono mai, e una teoria non è mai 
del tutto confermata da un esperimento o da due o da tre. La 
teoria diventa sempre più credibile a mano a mano che le sue 
predizioni si rivelano corrette. Teorie come la relatività genera¬ 
le e la meccanica quantistica, che inizialmente lasciavano molti 
perplessi, si sono conquistate credibilità via via che tutte le loro 
previsioni, anche le più inaspettate, e apparentemente strampa¬ 
late, venivano confermate da esperimenti e osservazioni. 

L’importanza delle prove sperimentali non significa nem¬ 
meno che, senza dati sperimentali nuovi, non si possano fare 
passi avanti. Spesso si sente dire che la scienza fa passi avanti 
solo quando ci sono dati sperimentali nuovi. Se questo fosse 
vero, avremmo poche speranze di trovare la teoria della gravità 
quantistica prima di aver misurato qualcosa di nuovo; ma non 
è vero. Di quali dati nuovi disponeva Copernico? Nessuno. Gli 
stessi di Tolomeo. Quali dati nuovi aveva Newton? Quasi nes¬ 
suno. I suoi ingredienti veri sono le leggi di Keplero e i risulta- 
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ti di Galileo. Quali dati aveva Einstein per trovare la relatività 
generale? Nessuno. I suoi ingredienti sono la relatività ristretta 
e la teoria di Newton. Non è vero che la fisica possa fare passi 
avanti solo quando dispone di nuovi dati. 

Quello che hanno fatto Copernico, Newton, Einstein e molti 
altri è stato costruire su teorie già esistenti, che sintetizzavano 
la conoscenza empirica in vasti campi della natura, e trovare la 
maniera di combinarle e ripensarle in modo migliore. 

Questa è la base su cui si muove la ricerca migliore in gra¬ 
vità quantistica. L’origine del sapere, come sempre nella scien¬ 
za, alla fine è comunque empirica. Ma i dati su cui si costruisce 
la gravità quantistica non sono esperimenti nuovi: sono le co¬ 
struzioni teoriche che hanno già strutturato il nostro sapere sul 
mondo in forme parzialmente coerenti. I “dati sperimentali” 
per la gravità quantistica sono la relatività generale e la mec¬ 
canica quantistica. Costruendo su queste, cercando di capire 
come possa essere fatto un mondo coerente in cui esistano i 
quanti e lo spazio sia curvo, proviamo a guardare verso l’ignoto. 

Il successo immenso dei giganti che ci hanno preceduto in 
simili operazioni, come Newton, Einstein e Dirac, ci incorag¬ 
gia. Non pretendiamo di avere la loro statura. Ma abbiamo il 
vantaggio di essere seduti sulle loro spalle e questo ci permette 
di provare a guardare più lontano di loro. In un modo o nell’al¬ 
tro, non possiamo non provare. 

Bisogna distinguere gli indizi dalle prove. Gli indizi sono 
quelli che mettono Sherlock Holmes sulla pista giusta e gli per¬ 
mettono di risolvere il caso misterioso. Le prove sono quelle di 
cui ha bisogno il giudice per mettere in prigione il colpevole. 
Gli indizi servono per metterci sulla strada della teoria giusta. 
Le prove sono quelle che poi ci confermano, o meno, che la 
teoria trovata è davvero buona. Senza indizi, cerchiamo nelle 
direzioni sbagliate. Senza prove, restiamo nel dubbio. 

Lo stesso vale per la gravità quantistica. La teoria è nella sua 
infanzia. Il suo apparato teorico si sta solidificando e le idee 
di base si stanno chiarendo, gli indizi sono buoni e solidi, ma 
mancano ancora le previsioni confermate. La teoria non ha an¬ 
cora fatto gli esami. 
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Segnali dalla Natura 

A mio giudizio, tuttavia, i segni che ci sta dando la Natura 
sono favorevoli. 

L’alternativa più studiata alla ricerca raccontata in questo li¬ 
bro è la teoria delle stringhe. La maggior parte dei fisici che lavo¬ 
ravano sulla teoria delle stringhe, o su teorie connesse alle strin¬ 
ghe, si aspettava che, non appena messo in funzione il nuovo 
grande acceleratore di particelle del CERN di Ginevra, chiamato 
lhc (.Large Hadron Collider ), si sarebbero subito viste particel¬ 
le di una nuova specie prevista dalla teoria delle stringhe e fino¬ 
ra mai osservate: le particelle supersimmetriche. La teoria delle 
stringhe ha bisogno di queste particelle per essere consistente: 
per questo gli “stringhisti” si aspettavano di trovarle. La teo¬ 
ria della gravità quantistica a loop, invece, è ben definita anche 
senza particelle supersimmetriche. Quindi i “loopisti” si aspet¬ 
tavano piuttosto che queste particelle potessero non esistere. 

Le particelle supersimmetriche non si sono viste, con gran¬ 
de delusione per molti. Il gran cancan seguito alla rivelazione 
della particella di Higgs nel 2013 è servito anche a mascherare 
questa delusione. Le particelle supersimmetriche non sono là, 
all’energia dove molti stringhisti le aspettavano. Non è certo 
una prova definitiva di qualcosa, siamo lontani da questo; ma 
mi sembra che la Natura, fra le due alternative, abbia dato un 
piccolo indizio favorevole ai loopisti. 

Gli importanti risultati sperimentali del 2013, per ciò che 
riguarda la fisica fondamentale, sono due. Il primo è la rive¬ 
lazione del bosone di Higgs al CERN di Ginevra, di cui hanno 
parlato molto tutti i giornali del mondo (figura 9.1). Il secondo 
sono le misure del satellite Planck (figura 9.2), i cui dati sono 
stati resi pubblici nel 2013. Questi sono i due segni che ci ha 
dato recentemente la Natura. 

C’è qualcosa in comune fra questi due risultati: la completa 
assenza di sorprese. La scoperta del bosone di Higgs è una solida 
conferma del modello standard delle particelle elementari, ba¬ 
sato sulla meccanica quantistica. E la verifica di una previsione 
fatta trent’anni prima. Le misure di Planck sono una solida con- 
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ferma del modello standard cosmologico, basato sulla relativi¬ 
tà generale con la costante cosmologica. I due risultati, ottenuti 
con grandi sforzi tecnologici da grandi collaborazioni di scien¬ 
ziati e con costi notevoli, non fanno che rafforzare l’immagine 
che avevamo dell’evoluzione dell’Universo. Nessuna vera sor¬ 
presa. Ma questa assenza di sorprese è stata sorprendente, per¬ 
ché molti si aspettavano sorprese. Si aspettavano la supersimme- 
tria, al cern, non il bosone di Higgs. E molti si aspettavano che 
Planck misurasse discrepanze, rispetto al modello standard co¬ 
smologico, che supportassero questa o quella teoria cosmologi¬ 
ca alternativa, questa o quella alternativa alla relatività generale. 

Invece no. Quello che la Natura ci sta dicendo è semplice: 
relatività generale, meccanica quantistica e, nell’ambito della 
meccanica quantistica, modello standard. 




Figura 9.1 Un evento al cern 
che mostra la formazione di 
una particella di Higgs. 

Figura 9.2 II satellite Planck. 


187 













AL DI LÀ DELLO SPAZIO E DEL TEMPO 


Parecchi fìsici teorici, oggi, cercano teorie nuove facendo 
ipotesi azzardate e arbitrarie. “Immaginiamo che... Non pen¬ 
so che questo modo di fare scienza abbia mai portato risultati 
buoni. La nostra fantasia è troppo limitata per “immaginare” 
come possa essere fatto il mondo senza servirci delle tracce che 
abbiamo. Le tracce che abbiamo, i nostri indizi, sono le teorie 
che hanno avuto successo e i dati sperimentali, nulTaltro. È in 
questi dati e in queste teorie che dobbiamo cercare di scova¬ 
re quello che non abbiamo ancora saputo immaginare. È così 
che hanno fatto Copernico, Newton, Maxwell e Einstein. Non 
hanno mai “provato a immaginare” una teoria nuova, come ap¬ 
punto fanno oggi, a mio giudizio, troppi fìsici teorici. 

E come se i due risultati sperimentali del 2013 parlassero con 
la voce della Natura: “Smettete di sognare nuovi campi e parti- 
celle strani, dimensioni supplementari, altre simmetrie, universi 
paralleli, stringhe e quant’altro. I dati del problema sono sem¬ 
plici: relatività generale, meccanica quantistica e modello stan¬ 
dard. Si tratta ‘solo’ di combinarli nel modo giusto, e farete il 
prossimo passo avanti”. Questa è un’indicazione che ci conforta 
nella direzione della gravità quantistica a loop, perché queste so¬ 
no le ipotesi della teoria: relatività generale, meccanica quanti¬ 
stica e compatibilità con il modello standard, nient’altro. Le ra¬ 
dicali conseguenze concettuali, i quanti di spazio, la sparizione 
del tempo non sono ipotesi ardite, sono conseguenze della scel¬ 
ta di prendere sul serio due teorie e di dedurne le conseguenze. 

Ancora una volta, però, queste non sono certo prove defini¬ 
tive. Particelle supersimmetriche, per esempio, potrebbero esi¬ 
stere a una scala non ancora raggiunta, e in fondo potrebbero 
esistere anche se è corretta la teoria dei loop. Quindi, anche se 
è vero che, da quando la supersimmetria ha mancato di mani¬ 
festarsi là dove era attesa, gli stringhisti hanno la faccia un po’ 
più scura, e i loopisti hanno la faccia più sorridente, tuttavia si 
tratta ancora solo di indizi, non di prove. 

Per cercare conferme più solide alla teoria bisogna cercare 
altrove, e l’Universo primordiale potrebbe aprire la finestra do¬ 
ve le predizioni della teoria potrebbero essere confermate in un 
futuro, speriamo, non troppo lontano. Oppure contraddette. 
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Una finestra sulla gravità quantistica 

Se abbiamo le equazioni che descrivono il passaggio dell’U¬ 
niverso dalla fase quantistica iniziale, possiamo calcolare gli ef¬ 
fetti dei fenomeni quantistici primordiali sull’Universo osser¬ 
vabile di oggi. Oggi l’Universo conserva molte tracce di eventi 
iniziali. L’intero Universo è riempito dalla radiazione cosmica 
di fondo: un mare di fotoni rimasti a riempire il cosmo, il ba¬ 
gliore residuo della grande temperatura iniziale. 

In altri termini, il campo elettromagnetico nello spazio im¬ 
menso fra le galassie non è nullo, ma tremola come la superfi¬ 
cie del mare dopo una tempesta. Questo tremolio diffuso per 
tutto l’Universo è la radiazione cosmica di fondo. Questa radia¬ 
zione è stata studiata durante gli ultimi anni da satelliti quali 
cobe (lanciato nel 1989), wmap (2001) e, recentemente, Planck. 
Un’immagine delle fluttuazioni minute di questa radiazione è 
presentata nella figura 9.3.1 dettagli della struttura di questa 
radiazione ci raccontano la storia dell’Universo e, nascosta fra 
le pieghe di questi dettagli, ci potrebbe essere traccia anche 
dell’inizio quantistico dell’Universo. 



Figura 9.3 Le fluttuazioni della radiazione cosmica di fondo. Questa è l’im¬ 
magine dell’oggetto più antico dell’universo di cui disponiamo. Queste flut¬ 
tuazioni sono state prodotte 14 miliardi di anni fa. Nella statistica di simili flut¬ 
tuazioni speriamo di trovare conferme alle previsioni della gravità quantistica. 
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Uno dei settori più attivi della ricerca nella gravità quanti¬ 
stica a loop sta studiando come la dinamica quantistica dell’U¬ 
niverso primordiale si rifletta in questi dati. I risultati sono 
preliminari, ma incoraggianti. Non è certo, ma con più calcoli 
e con misure più precise si dovrebbe poter arrivare a un vero 
test della teoria. 

Nel 2013 Abhay Ashtekar, Ivan Agullo e William Nelson 
hanno pubblicato un articolo in cui calcolano che, sotto certe 
ipotesi, la distribuzione statistica delle fluttuazioni di questo 
fondo di radiazioni cosmiche dovrebbe risentire del rimbalzo 
iniziale dell’Universo: le fluttuazioni a grande angolo dovreb¬ 
bero essere maggiori di quelle previste dalla teoria, che non 
tiene conto dei quanti. Lo stato attuale della misura è descritto 
dalla figura 9.4, dove la linea nera è la previsione di Ashtekar, 
Agullo e Nelson e i punti grigi sono i dati sperimentali. Come 
si vede, per ora questi non sono sufficienti per valutare se la 
curva in su della linea nera, prevista dai tre autori, sia vera o 
no. Le misure si stanno avvicinando alla possibilità di testare 
la teoria, ma non ci sono ancora. Inoltre, non siamo certi che 
le ipotesi particolari del calcolo di questi tre autori siano cor- 



Figura 9.4 Possibile previsione sullo spettro della radiazione di fondo, della 
gravità quantistica a loop (linea continua), confrontata con Terrore sperimen¬ 
tale attuale (punti). Cortesia A. Ashtekar, I. Agullo e W. Nelson. 
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rette. Quindi la situazione è ancora fluida. Ma chi, come me, 
ha passato la vita cercando di comprendere i segreti dello spa¬ 
zio quantistico, segue con attenzione, inquietudine e speranza 
l’affinarsi continuo delle nostre capacità di osservazione, mi¬ 
sura e calcolo, e aspetta il momento in cui la Natura ci dirà se 
avevamo ragione, o no. 

Anche il campo gravitazionale deve portare tracce del gran¬ 
de calore iniziale. Anche il campo gravitazionale, cioè lo spa¬ 
zio stesso, deve tremolare come la superficie del mare. Deve 
cioè esistere anche una radiazione di fondo gravitazionale , più 
antica di quella elettromagnetica, perché le onde gravitazio¬ 
nali sono disturbate dalla materia meno di quelle elettroma¬ 
gnetiche, e quindi hanno potuto viaggiare indisturbate anche 
quando l’Universo era troppo denso per lasciar passare le on¬ 
de elettromagnetiche. 

Le onde gravitazionali non le abbiamo ancora osservate di¬ 
rettamente, ma sono predette dalle equazioni di Einstein; ne 
vediamo chiaramente gli effetti sui sistemi di stelle e siamo con¬ 
vinti che esistano. Ci sono diversi rivelatori nel mondo che si 
stanno affinando per arrivare a osservarle. Uno dei più grandi 
è in Italia, vicino a Pisa, e si chiama VIRGO. È formato da due 
bracci della lunghezza di un paio di chilometri, disposti ad an¬ 
golo retto, in cui fasci laser misurano la distanza fra tre punti 
fissi. Quando passa un’onda gravitazionale, lo spazio si allunga 
e si accorcia impercettibilmente e i laser dovrebbero rilevare 
questa variazione piccolissima nelle distanze . 1 

Un esperimento molto più ambizioso, chiamato lisa (eLiSA, 
nella sua ultima incarnazione, tutta europea) è in fase di va¬ 
lutazione e consiste nel fare la stessa cosa su scala molto più 
grande: mettere in orbita tre satelliti, non intorno alla Terra, 
bensì intorno al Sole, come fossero pianetini, in modo che se¬ 
guano a qualche distanza la Terra sulla sua orbita. I tre satelliti 
sono collegati da tre raggi laser che misurano la distanza l’uno 
dall’altro o, meglio, le variazioni nelle distanze quando passa 


1. Si tratta di un interferometro: usa l’interferenza fra i laser che corro¬ 
no lungo i due bracci per rivelare minime variazioni di lunghezza di questi 
bracci. 
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un’onda gravitazionale. Se eLiSA sarà lanciata, dovrebbe vedere 
le onde gravitazionali con ragionevole certezza, e forse aprire 
la strada verso l’osservazione del fondo diffuso di queste onde, 
generato in un tempo molto vicino al big bang. 

Nelle sottili increspature dello spazio intorno alla Terra do¬ 
vremmo riuscire a trovare tracce di avvenimenti accaduti 14 
miliardi di anni fa, all’origine del nostro Universo, e cercare 
lì conferma delle nostre deduzioni sulla natura dello spazio e 
del tempo. 
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I buchi neri sono oggetti che popolano numerosi il nostro 
Universo. Sono regioni in cui lo spazio è così fortemente cur¬ 
vato da sprofondare su se stesso e in cui il tempo rallenta fi¬ 
no ad arrestarsi. Si formano, per esempio, quando una stella 
ha bruciato tutto l’idrogeno di cui è costituita e crolla sotto il 
proprio peso. 

Spesso la stella collassata faceva parte di una coppia di stelle 
vicine, e allora il buco nero e la compagna superstite ruotano 
l’uno intorno all’altra e il buco nero succhia in continuazione 
materia dall’altra stella (come nella figura 10.1). 

Gli astronomi hanno trovato molti buchi neri di taglia (mas¬ 
sa) simile alle stelle come il nostro Sole. Ma anche buchi neri 
giganteschi. Uno di questi sta nel centro di quasi tutte le galas¬ 
sie, compresa la nostra. 

Quello nel centro della nostra Galassia viene oggi studiato 
in dettaglio. Ha una massa un milione di volte quella del nostro 
Sole. Ci sono stelle che gli orbitano intorno, come i pianeti or¬ 
bitano intorno al nostro Sole. Ogni tanto una stella si avvicina 
troppo a questo mostruoso gigante, viene disgregata dalla for¬ 
za gravitazionale e viene deglutita dal ciclopico buco nero co¬ 
me un pesciolino inghiottito da un pescecane. Immaginate un 
mostro grande un milione di Soli che inghiottisca in un attimo 
il nostro Sole e i suoi pianetini... 

Un bellissimo progetto in corso, che si spera dia risultati nel 
giro di pochi anni, è la costruzione di una rete di antenne ra¬ 
dio sparse sulla Terra da un Polo all’altro, con cui gli astronomi 
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Figura 10.1 Rappresenta¬ 
zione di una coppia stella- 
buco nero. La stella perde 
materia che in parte è as¬ 
sorbita dal buco nero, in 
parte proiettata da questo 
in getti nelle direzioni dei 
suoi poli. 

pensano di arrivare a risolvere angoli piccolissimi, facendoci 
letteralmente “vedere” il nostro buco nero galattico. Quello 
che si dovrebbe vedere è proprio un dischetto nero circondato 
dalla luce prodotta dalla radiazione della materia che sta caden¬ 
do all’interno del terrificante buco. L’immagine di copertina di 
questo libro è una ricostruzione teorica di ciò che si vedrebbe 
guardando da vicino un buco nero. 

Quello che entra nel buco nero non esce più. Neppure la 
luce ne esce. La superficie di un buco nero è come un presente 
che si sia rinchiuso in una sfera: al di là della sfera è un futuro, 
e dal futuro non si torna indietro. 

Capire che cosa sia un buco nero non è difficile. Basta ri¬ 
cordare che esiste una velocità massima, la velocità della luce, 
che nessun oggetto può superare. Immaginate di lanciare una 
palla verso l’alto. La palla ricadrà all’indietro. Ma se la lanciate 
abbastanza veloce, riuscirà a sfuggire dall’attrazione della Ter¬ 
ra e a scappare via. La velocità minima per fuggire è chiamata 
“velocità di fuga”. La velocità di fuga sulla Terra è di circa 11 
chilometri al secondo. Alta, ma molto più bassa della velocità 
della luce. Quanto più un pianeta, o una stella, è massiccio e 
compresso, tanto più alta è la velocità di fuga. Una stella può 
essere così massiccia e così compressa che la velocità di fuga 
diventerà maggiore della velocità della luce. Neppure la luce 
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ha abbastanza velocità per sfuggire all’attrazione gravitazio¬ 
nale. Un raggio di luce che parta verso l’alto finisce per rica¬ 
dere all’indietro, dopo avere raggiunto un’altezza massima. E 
poiché la velocità della luce è una velocità massima e niente 
può superare la luce, ne segue che qualunque oggetto ricade 
all’indietro, e nulla può sfuggire: nulla può uscire da questa 
altezza massima. Questo è un buco nero: visto da fuori, è co¬ 
me una sfera nella quale si possa solo entrare, ma dalla quale 
non si può uscire. 

Un razzo potrebbe mantenersi a una breve distanza fissa 
da questa sfera massima, chiamata orizzonte del buco nero. 
Ma per farlo dovrebbe mantenere i motori molto su di giri, 
così da resistere alla forza di attrazione gravitazionale del bu¬ 
co. La forte gravità in cui si verrebbe a trovare farebbe sì che, 
per qualcuno che fosse all’interno del razzo, il tempo rallen¬ 
terebbe moltissimo. Dopo un’ora vicino all’orizzonte, il razzo 
potrebbe allontanarsi e quel qualcuno potrebbe scoprire che, 
fuori, sono nel frattempo passati secoli. Più vicino si tiene il 
razzo all’orizzonte, più per lui il tempo rallenta; più il tempo 
esterno corre rapido per lui. (Viaggiare nel passato è diffici¬ 
le, ma viaggiare nel futuro, in linea di principio, è facile: basta 
avvicinarsi con un’astronave a un buco nero, restare nelle sue 
vicinanze per un po’ e poi allontanarsi di nuovo. Fuori pos¬ 
sono essere passati millenni.) Sull’orizzonte stesso il tempo 
si ferma: se ci avviciniamo a esso e ce ne allontaniamo dopo 
pochi (nostri) minuti, nel resto dell’Universo possono essere 
passati milioni di anni. 

La cosa davvero sorprendente è che le proprietà di questi 
strani oggetti oggi osservati comunemente sono state previste 
dalla teoria di Einstein, prima di essere effettivamente osserva¬ 
te. Oggi gli astronomi studiano questi oggetti nel cielo, ma solo 
fino a pochi anni fa i buchi neri erano una strana conseguenza 
della teoria, cui non molti davano credito. Ricordo il mio pro¬ 
fessore all’università, che li aveva introdotti come soluzioni delle 
equazioni di Einstein, alle quali era improbabile potessero cor¬ 
rispondere oggetti reali. Invece, la stupefacente capacità della 
fisica teorica di scoprire cose prima di vederle si è ancora una 
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volta riconfermata quando l’evidenza della realtà di questi og¬ 
getti nel cielo ha cominciato a diventare via via più schiacciante. 

I buchi neri che osserviamo sono ben descritti dalla teoria 
di Einstein e, in generale, non serve la meccanica quantistica 
per comprenderli. Ma ci sono due aspetti misteriosi delle loro 
proprietà che richiedono invece di tener conto della meccanica 
quantistica, e per entrambi la teoria dei loop ha una soluzione. 

Una volta sprofondata sotto il suo stesso peso, una stella spa¬ 
risce agli occhi esterni, perché è all’interno del suo buco nero. 
Ma che cosa succede all’interno di un buco nero? Che cosa 
vedremmo se ci lasciassimo cadere nel buco nero? All’inizio, 
niente di particolare: attraverseremmo la superficie del buco 
nero senza particolari danni, soprattutto se il buco nero è ab¬ 
bastanza grande, ma poi sprofonderemmo rapidamente verso il 
centro, cadendo sempre più rapidamente. E a questo punto? A 
questo punto la relatività generale prevede che tutto si schiac¬ 
ci nel centro fino a raggiungere un solo punto infinitamente 
piccolo, e arrivare, come nel big bang, a una concentrazione 
infinita. Questo, almeno se trascuriamo la gravità quantistica. 

Se invece teniamo conto della gravità quantistica, questa 
previsione non è più corretta, perché trascura quella stessa for¬ 
za repulsiva che fa rimbalzare l’Universo al big bang. Quello 
che dobbiamo aspettarci è che, avvicinandosi al centro, la ma¬ 
teria che cade venga rallentata alla fine da questa forza e rag¬ 
giunga una densità alta ma non infinita. Si concentri, ma non 
fino a schiacciarsi in un punto infinitamente piccolo. Perché 
c’è un limite alla piccolezza. Questa è la prima applicazione dei 
loop alla fisica dei buchi neri (figura 10.2). 

La seconda applicazione riguarda un fatto curioso legato ai 
buchi neri. A scoprirlo è stato Stephen Hawking, il fisico ingle¬ 
se divenuto in seguito celebre perché è riuscito a continuare 
il suo lavoro pur essendo bloccato sulla sedia a rotelle da una 
grave malattia e costretto a comunicare solo per mezzo di un 
computer. All’inizio degli anni Settanta Hawking scoprì (pervia 
teorica) che i buchi neri sono “caldi”. Cioè che si comportano 
come i corpi caldi: a una certa temperatura, emettono calore. 
A mano a mano che emettono calore, perdono energia e quin- 
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di perdono massa (energia 
e massa sono la stessa cosa), 
diventando via via più pic¬ 
coli. Si dice che i buchi neri 
“evaporano”. Questa “eva¬ 
porazione dei buchi neri” è 
la più importante scoperta 
di Hawking. Questo ci per¬ 
mette di rispondere alla do¬ 
manda su che cosa accada, 
alla fine, alla materia caduta 
all'interno del buco e rimasta 
intrappolata lì: poiché i buchi 
neri evaporano, rimpiccioli¬ 
scono e, prima o poi, diven¬ 
tano così piccoli da lasciare 
uscire tutto quello che era en¬ 
trato. (Questo mi sembra lo 
scenario più plausibile, an¬ 
che se la discussione sull'ar¬ 
gomento è ancora molto vi¬ 
vace nel mondo scientifico.) 

Quanto tempo resta intrappolata la materia in un buco ne¬ 
ro? La domanda è ingannevole, perché il tempo che passa per 
persone diverse può benissimo essere diverso. Per un osserva¬ 
tore esterno, un pezzo di materia caduto in un buco nero re¬ 
sterà intrappolato per un tempo lunghissimo. Per essere libe¬ 
rato, il pezzo di materia deve aspettare l’evaporazione del buco 
nero, e questo è un fenomeno lentissimo. Per un buco nero di 
massa come una stella - come ce ne sono molti nella Galassia - 
passano eoni prima dell’evaporazione completa, e tutte le stelle 
del cielo nel frattempo si saranno spente. 

Senonché - ricordate? - più ci si avvicina a una massa, più 
il tempo rallenta. Per la materia che cade nel buco nero que¬ 
sto tempo è estremamente rallentato. Se gettiamo un orologio 
(molto resistente!) dentro un buco nero, ne uscirà dopo un 
tempo lunghissimo, ma non avrà misurato che un tempo mol- 



Figura 10.2 La superficie di un buco 
nero è attraversata dai loop. Cioè dai 
singoli link della spin network che de¬ 
termina lo stato del campo gravitazio¬ 
nale. Ogni loop che entra determina 
l’esistenza di un quanto individuale 
di area sulla superficie del buco nero. 
©John Baez. 
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to breve. Se entriamo in un buco nero, ne usciremo subito nel 
lontano futuro. In fondo, un buco nero è questo: una scorcia¬ 
toia per il lontano futuro. 

In generale, gli oggetti sono caldi perché i loro costituenti 
microscopici si muovono. Un pezzo di ferro caldo, per esem¬ 
pio, è un pezzo di ferro in cui gli atomi vibrano molto in fretta 
intorno alle loro posizioni di equilibrio. L’aria calda è aria in 
cui le molecole si agitano molto più in fretta che non le mole¬ 
cole dell’aria fredda. 

Se un buco nero è caldo, quali sono i suoi “atomi” elemen¬ 
tari che vibrano? Questo è il problema che Stephen Hawking 
aveva lasciato aperto. La teoria dei loop offre una risposta a 
questa domanda. Gli “atomi” elementari del buco nero che vi¬ 
brano, responsabili della sua temperatura, sono i singoli quanti 
di spazio che stanno sulla sua superficie. 

Usando la teoria dei loop è stato possibile comprendere lo 
strano calore dei buchi neri predetto da Hawking: esso è il ri¬ 
sultato delle “vibrazioni” microscopiche dei singoli loop, dei 
singoli atomi di spazio. Questi vibrano perché nel mondo della 
meccanica quantistica tutto vibra, niente mai resta fermo. L’im¬ 
possibilità per una cosa di essere esattamente ferma in continua¬ 
zione in un posto preciso è al cuore della meccanica quantistica. 
Il calore dei buchi neri può essere legato direttamente alle flut¬ 
tuazioni degli atomi di spazio della gravità quantistica a loop. 

La posizione precisa dell’orizzonte del buco nero è deter¬ 
minata solo a meno di queste fluttuazioni microscopiche del 
campo gravitazionale. Quindi, in un certo senso, 1 orizzonte 
fluttua come un corpo caldo. 

C’è un modo più sottile di comprendere l’origine del calore 
dei buchi neri. Le fluttuazioni quantistiche implicano una cor¬ 
relazione fra l’interno e l’esterno del buco nero. (Parlerò più a 
lungo di correlazioni e di temperatura nel capitolo 12.) L’incer¬ 
tezza che è caratteristica della meccanica quantistica esiste an¬ 
che “a cavallo” dell’orizzonte del buco nero. Poiché quello che 
è oltre l’orizzonte sparisce alla nostra vista, questa incertezza 
diventa una ulteriore ragione di fluttuazione di qualunque cosa 
sia vicina alla superficie del buco nero. Ma dire “fluttuazioni 
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Figura 10.3 Stephen Hawking e Eu¬ 
genio Bianchi. Sulla lavagna ci sono 
le principali equazioni della gravità 
quantistica a loop che descrivono i 
buchi neri. Cortesia Eugenio Bianchi. 


vuol dire probabilità, e quin¬ 
di statistica, e quindi termo- 
dinamica, e quindi tempe¬ 
ratura. Nascondendoci una 
parte dell’Universo, un buco 
nero fa apparire le fluttuazio¬ 
ni quantistiche come calore. 

E stato un giovane scien¬ 
ziato italiano di Faicchio, in 
terra sannita, a completare 
un elegantissimo calcolo che 
mostra come, a partire da 
queste idee e dalle equazio¬ 
ni di base della gravità quan¬ 
tistica a loop, si possa rica¬ 
vare la formula per il calore 
dei buchi neri prevista da 
Hawking. Si chiama Euge¬ 
nio Bianchi e oggi è profes¬ 
sore di Fisica negli Stati Uniti 
(figura 10.3). 
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LA FINE DELL’INFINITO 


L’infinita compressione dell’Universo in un singolo punto 
infinitamente piccolo, prevista al big bang dalla relatività ge¬ 
nerale, scompare quando si tiene conto della gravità quanti¬ 
stica. Il motivo, in fondo, è semplice da comprendere: la gra¬ 
vità quantistica è proprio la scoperta che non esistono punti 
infinitamente piccoli. Esiste un limite inferiore alla divisibilità 
dello spazio. L’Universo non può essere più piccolo della sca¬ 
la di Planck, perché non esiste nulla che sia più piccolo della 
scala di Planck. 

Se ignoriamo la meccanica quantistica, stiamo ignorando 
l’esistenza di questo limite inferiore. Le situazioni patologiche 
previste dalla relatività generale, dove la teoria prevede delle 
quantità infinite, sono dette “singolarità”. La gravità quanti¬ 
stica mette un limite all’infinito, e “cura” le singolarità della 
relatività generale. 

La stessa cosa, come abbiamo visto nel capitolo preceden¬ 
te, succede al centro di un buco nero: la “singolarità” prevista 
dalla relatività generale classica sparisce, una volta che si tenga 
conto della gravità quantistica. 

C’è un altro caso, di diversa natura, in cui la gravità quanti¬ 
stica pone un limite all’infinito; riguarda le forze come l’elettro¬ 
magnetismo. La teoria dei campi quantistica, la cui costruzione 
è stata iniziata da Dirac e completata negli anni Cinquanta da 
Feynman e colleghi, descrive bene queste forze, ma è una teoria 
piena di assurdità matematiche. Quando la si usa per calcolare 
processi fisici, si ottengono in generale risultati infiniti, che non 
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significano nulla. Sono chiamati “divergenze”. Questi infiniti 
vengono poi eliminati dal risultato dei calcoli con una proce¬ 
dura tecnica che porta a risultati finali finiti. Concretamente, 
funziona. E i numeri, alla fine, vengono giusti, cioè riprodu¬ 
cono le misure sperimentali. Ma perché mai la teoria deve fa¬ 
re questo assurdo passaggio attraverso l’infinito per produrre 
numeri ragionevoli? 

Negli ultimi anni della sua vita, Dirac si sentiva insoddisfatto 
a causa di questi infiniti nella teoria, e aveva la sensazione che, 
tutto sommato, il suo obiettivo di capire davvero come fun¬ 
zionassero le cose non avesse poi avuto successo. Dirac amava 
la chiarezza concettuale, anche se quello che era chiaro per lui 
spesso non era chiaro per gli altri. Ma gli infiniti non sono ele¬ 
menti di chiarezza. 

Tuttavia, gli infiniti della teoria quantistica dei campi seguo¬ 
no tutti da un’assunzione che sta alla base di quella teoria: l’infi¬ 
nita divisibilità dello spazio. Per esempio, per calcolare le pro¬ 
babilità di un processo si può sommare - come ci ha insegnato 
Feynman - su tutti i modi in cui questo processo può svolgersi, 
ma questi modi sono infiniti, perché possono avvenire in uno 
qualunque degli infiniti punti di uno spazio continuo. Ne segue 
che, spesso, il risultato del calcolo viene infinito. 

Quando si tenga conto della gravità quantistica, anche questi 
infiniti spariscono. Il motivo è chiaro: lo spazio non è infinita¬ 
mente divisibile, non ci sono infiniti punti, non ci sono infinite 
cose da sommare. La struttura granulare e discreta dello spazio 
risolve le difficoltà della teoria quantistica dei campi eliminan¬ 
do gli infiniti che la affliggono. Tutto questo è splendido: da un 
lato, tenere conto della meccanica quantistica risolve i proble¬ 
mi generati dagli infiniti della teoria della gravità di Einstein, 
cioè le singolarità. Dall’altro, tenere conto della gravità risolve i 
problemi generati dalla teoria quantistica dei campi, cioè le di¬ 
vergenze. Lungi dall’essere contraddittorie come sembravano 
a prima vista, le due teorie sono l’una la soluzione ai problemi 
dell’altra! Questo rafforza molto la credibilità della teoria. 

Porre un limite all’infinito è un tema ricorrente nella fisica 
moderna. La relatività ristretta può essere riassunta nella sco- 
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perta che esiste una velocità massima per tutti i sistemi fisici. 
La meccanica quantistica può essere riassunta nella scoper¬ 
ta che esiste un’informazione massima in ogni sistema fisico. 
La lunghezza minima è la lunghezza di Planck L P , la velocità 
di massima è la velocità della luce c, e l’informazione unitaria 
è determinata dalla costante di Planck h. Il tutto è riassunto 
nella tabella 11.1. 


Tabella 11.1 Limitazioni fondamentali scoperte da teorie fisiche di base. 


Quantità fisica 

Costante 

fondamentale 

Teoria 

Scoperta 

Velocità 

c 

Relatività 

ristretta 

Esiste una velocità 
massima 

Informazione 

(azione) 

fi 

Meccanica 

quantistica 

Esiste un’informazione 
minima 

Lunghezza 

L P 

Gravità 

quantistica 

Esiste una lunghezza 
minima 


L’esistenza di questi valori minimi e massimi per lunghezza, 
velocità e azione determina un sistema di unità di misura natu¬ 
rali. Invece di misurare la velocità in chilometri all’ora, oppu¬ 
re in metri al secondo, la possiamo misurare in frazioni della 
velocità della luce. Cioè possiamo stabilire per definizione il 
valore 1 per la velocità c, e affermare, per esempio, che v = Vi 
per dire che un corpo si muove a una velocità che è la metà del¬ 
la velocità della luce. Allo stesso modo possiamo porre L P = 1 
per definizione e misurare lunghezze in multipli della lunghez¬ 
za di Planck. E infine possiamo porre h = le misurare le azioni 
in multipli della costante di Planck. Se facciamo così, avremo 
un sistema naturale di unità fondamentali dal quale seguono 
le altre. Per esempio, l’unità di tempo sarà il tempo che im¬ 
piega la luce per coprire una lunghezza di Planck e così via. 
Queste “unità naturali” sono usate comunemente nella ricer¬ 
ca in gravità quantistica. 

Ma c’è una conseguenza ben più profonda che deriva da tali 
scoperte. L’individuazione di queste tre costanti fondamenta- 
fi mette un limite a quelli che ci sembravano i possibili infiniti 
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nella natura. Ci mostra che, molto spesso, ciò che appare infi¬ 
nito non è altro che qualcosa che non abbiamo ancora capito 
o contato. Credo che questo sia vero in generale. “Infinito”, in 
fondo, è solo il nome che diamo a ciò che ancora non conoscia¬ 
mo. La Natura sembra dirci, quando la studiamo, che non c’è 
nulla, alla fine, di davvero infinito. 

C’è un altro infinito che, da sempre, fa sperdere i nostri pen¬ 
sieri: l’infinita estensione spaziale del cosmo. Ma Einstein ha 
trovato il modo per pensare un cosmo senza bordi, ma finito, 
come ho raccontato nel capitolo 3. Le misure attuali danno 
una scala della dimensione del cosmo visibile che è di circa 14 
miliardi di anni luce. Questa lunghezza è la lunghezza massi¬ 
ma nell’Universo cui accediamo. E maggiore della lunghezza 
di Planck di circa IO 60 volte, cioè un numero di volte che è dato 
da un 1 seguito da 60 zeri. Fra la scala di Planck e la scala co¬ 
smologica c’è dunque l’immensa distanza di 60 ordini di gran¬ 
dezza. Moltissimo. Ma finito. 

In questo spazio, fra la taglia dei minuti quanti di spazio, 
su su fino ai quark, ai protoni, agli atomi, alle strutture chimi¬ 
che, alle montagne, alle stelle, alle galassie formate ciascuna 
di 100 miliardi di stelle come il Sole, ai cluster di galassie, fi¬ 
no allo sterminato Universo visibile di 100 miliardi di galassie, 
in questo spazio si dipana la rutilante complessità del nostro 
Universo, di cui noi non conosciamo che qualche aspetto. Im¬ 
menso. Ma finito. 

La scala cosmologica si riflette nel valore della costante co¬ 
smologica A, che entra nelle equazioni della teoria. Quindi, la 
teoria di base contiene un numero grande: il rapporto fra la 
scala cosmologica e la scala di Planck. Questo numero apre in 
qualche modo lo spazio a tutta la complessità del mondo. Ma 
quello che vediamo e, per ora, capiamo dell’Universo non è un 
annegare nell’infinito. E un immenso mare, ma finito. 

Uno dei libri più tardi della Bibbia, il libro dell’Ecclesiasti¬ 
co, si apre con parole possenti (qui nella traduzione intercon¬ 
fessionale dell’Alleanza Biblica Universale): 
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I granelli di sabbia sulle rive dei mari, le gocce della pioggia, i 
giorni di tutta la storia, chi potrà mai contarli? L’altezza del cie¬ 
lo, l’estensione della Terra, la profondità degli abissi chi potrà 
mai esplorarli? [...] Uno solo possiede la sapienza: il Signore. 

...Nessuno può contare i granelli di sabbia sulle rive dei 
mari. 

Ma, non molto tempo dopo la composizione di questo te¬ 
sto, un altro grande testo veniva scritto, con un incipit che an¬ 
cora risuona: 

Alcuni pensano, o re Gelone, che i granelli di sabbia non si 
possono contare. 

Questa è l’apertura dell 'Arenario di Archimede, in cui il 
massimo scienziato dell’Antichità... conta granelli di sabbia. 

Lo fa per mostrare che il loro numero è finito e si può de¬ 
terminare. Il sistema di numerazione antico non permetteva 
di trattare numeri grandi. Arenano, Archimede sviluppa 
un nuovo sistema di numerazione, simile ai nostri esponen¬ 
ziali, che permette di trattare numeri molto grandi e ne dimo¬ 
stra la potenza contando, con il sorriso sulle labbra, quanti 
granelli di sabbia ci sono non solo sulle rive dei mari, ma in 
tutto l’Universo. 

Credo che il gioco dell 'Arenario sia lieve, ma profondo. Con 
un volo d’ala illuministico (ante litteram ), Archimede si ribella 
alla forma di sapere che vuole ci siano misteri intrinsecamente 
inaccessibili al pensiero dell’uomo. Archimede non sostiene 
di conoscere con esattezza le dimensioni dell’Universo o il nu¬ 
mero preciso dei granelli di sabbia. Non è la completezza del 
proprio sapere che difende. Al contrario, è esplicito sul valo¬ 
re approssimativo e provvisorio delle stime che fa. Parla, per 
esempio, di diverse alternative riguardo alle dimensioni dell’U¬ 
niverso, sulle quali non ha un’opinione definita. Il punto non è 
una presunzione di completezza del suo sapere. E il contrario: 
la consapevolezza che l’ignoranza di ieri possa essere illumi¬ 
nata oggi e quella di oggi potrebbe essere illuminata domani. 
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Il punto centrale è la ribellione contro la rinuncia a voler 
conoscere. Una dichiarazione di fede nella conoscibilità del 
mondo e una replica orgogliosa a chi si accontenta della pro¬ 
pria ignoranza, chiama infinito ciò che non comprendiamo e 
delega altrove la sapienza. 

Sono passati secoli, e il testo dell’Ecclesiastico sta oggi, con 
il resto della Bibbia, in innumerevoli case del Pianeta, mentre 
il testo di Archimede non è letto che da pochissimi. Archimede 
è stato massacrato in circostanze mai chiarite dai Romani, du¬ 
rante il sacco di Siracusa, ultimo orgoglioso angolo di Magna 
Grecia a cadere sotto il giogo romano, durante l’espansione di 
quel futuro Impero che presto avrebbe assunto l’Ecclesiastico 
fra i testi fondatori della propria religione di Stato. Posizione 
nella quale sarebbe rimasto per oltre un millennio. Durante 
quel millennio, i calcoli di Archimede resteranno incompren¬ 
sibili a tutti. 

Vicino a Siracusa c’è uno dei luoghi più belli d’Italia, il tea¬ 
tro di Taormina, che si affaccia dall’alto sul Mediterraneo e 
sull’Etna. Al tempo di Archimede, veniva usato per recitarvi 
Sofocle e Euripide. I Romani lo adatteranno per farci combat¬ 
tere i gladiatori e divertirsi vedendoli morire. 

Il raffinato gioco del YArenario non è forse solo la divulga¬ 
zione di un’audace costruzione matematica o un virtuosismo 
di una delle più straordinarie intelligenze dell’Antichità. È an¬ 
che un grido d’orgoglio della ragione, che conosce la propria 
ignoranza, ma non per questo è disposta a delegare ad altri la 
sorgente del sapere. E un piccolo, riservato e intelligentissimo 
manifesto contro l’infinito, e contro l’oscurantismo. 

La gravità quantistica è una delle tante prosecuzioni dell’A- 
renario. Stiamo contando i granelli di spazio di cui è formato il 
cosmo. Un cosmo sterminato, ma finito. 

L’unica cosa davvero infinita è la nostra ignoranza. 
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Ci avviciniamo alla conclusione del viaggio. Negli ultimi ca¬ 
pitoli ho parlato di applicazioni concrete della gravità quanti¬ 
stica: la descrizione di quello che è accaduto all’Universo nei 
pressi del big bang, la descrizione delle proprietà termiche dei 
buchi neri e la soppressione degli infiniti. 

Prima di concludere, vorrei tornare alla teoria, ma guar¬ 
dare al futuro, e parlare di una parola, “informazione”: uno 
spettro che si aggira per la fisica teorica suscitando entusia¬ 
smi e confusione. 

Questo capitolo è diverso dai precedenti, perché se nei ca¬ 
pitoli precedenti parlavo di idee e teorie che non sono ancora 
testate ma sono ben definite, qui invece parlo di idee che sono 
ancora molto confuse e stanno cercando di organizzarsi. Quin¬ 
di, caro lettore, se hai trovato il viaggio fin qui un po’ acciden¬ 
tato, ora tieniti forte, perché si vola fra grandi vuoti d’aria. Se 
questo capitolo suona particolarmente oscuro, non è perché hai 
tu le idee confuse, caro lettore; è perché le idee confuse le ho io. 

Sono molti gli scienziati che sospettano che il concetto di 
“informazione” possa essere fondamentale per compiere nuovi 
passi avanti nella fisica. Si parla di “informazione” quando si 
parla di fondamenti della termodinamica, la scienza del calore, 
di fondamenti della meccanica quantistica e, in altri ambiti, tal¬ 
volta anche in maniera molto imprecisa. Credo ci sia qualcosa 
di importante in queste idee, e qui cerco di spiegare perché, e 
che cosa c’entri l’informazione con la gravità quantistica. 

Anzitutto, che cos’è l’informazione? La parola “informazio- 
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ne” è usata nella lingua corrente con una varietà di significa¬ 
ti diversi, e questa è una sorgente di confusione anche nel suo 
uso scientifico. La nozione scientifica di informazione è stata 
chiarita da Claude Shannon, matematico e ingegnere america¬ 
no, nel 1948, ed è qualcosa di molto semplice: l’informazione 
è una misura del numero di alternative possibili per qualcosa. 
Per esempio, se lancio un dado, questo può cadere su 6 facce. 
Se vedo che è caduto su una faccia particolare, ho una quanti¬ 
tà di informazione N = 6, perché sei erano le possibilità alter¬ 
native. Se non so che giorno sia il tuo compleanno, ci sono 365 
possibilità diverse. Se tu mi dici che giorno è il tuo complean¬ 
no, ho un’informazione N = 365. E così via. 

Invece del numero di alternative N, per indicare l’informa¬ 
zione è più conveniente usare il logaritmo in base 2 di N, chia¬ 
mato S. L’informazione di Shannon, quindi, èS = log 2 N, dove 
N è il numero di alternative. In questo modo, l’unità di misura, 
5=1, corrisponde a N = 2 (perché 1 = log 2 2), cioè all’alterna¬ 
tiva minima, che comprende due sole possibilità. Questa unità 
di misura è l’informazione fra due sole alternative ed è chiama¬ 
ta “bit”. Quando so che alla roulette è uscito un numero rosso 
anziché nero, ho un bit di informazione; se so che è uscito un 
numero rosso-pari, ho due bit di informazione; se so che è usci¬ 
to rosso-pari-manque, ho tre bit di informazione. Due bit di 
informazione corrispondono a quattro alternative (rosso-pari, 
rosso-dispari, nero-pari, nero-dispari). Tre bit di informazione 
corrispondono a otto alternative, e così via. 1 

Un punto chiave è che l’informazione può essere da qualche 
parte. Immagina, lettore, di avere in mano una biglia che può 
essere bianca o nera. Immagina che anch’io abbia una biglia che 
può essere bianca o nera. Ci sono 2 possibilità dalla mia par¬ 
te e 2 dalla tua. Il numero totale di possibilità è 4 (cioè 2 x 2): 

1. Un punto sottile: l’informazione non misura quello che so, ma il nume¬ 
ro di alternative possibili. L’informazione che mi dice che è uscito il nume¬ 
ro 3 alla roulette è N = 37, perché ci sono 37 numeri; ma l’informazione che 
mi dice che fra i numeri rossi è uscito il numero 3 è N = 18, perché ci sono 
18 numeri rossi. Quanta informazione ho se so quale dei fratelli Karamazov 
ha ucciso il padre? La risposta dipende da quanti sono i fratelli Karamazov. 
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bianca-bianca, bianca-nera, nera-bianca e nera-nera. Se i colori 
delle due biglie sono indipendenti l’uno dall’altro, tutte que¬ 
ste possibilità possono essere realizzate. Ma ora supponiamo 
qualcosa d’altro: supponiamo che, per una qualche ragione fi¬ 
sica, siamo certi che le due biglie siano dello stesso colore (per 
esempio, perché le abbiamo ricevute in regalo dalla stessa per¬ 
sona, che regala sempre biglie dello stesso colore, o perché le 
abbiamo estratte entrambi da un pacchetto di biglie tutte del¬ 
lo stesso colore). Il numero totale di alternative è quindi solo 2 
(bianca-bianca oppure nera-nera), anche se le alternative resta¬ 
no 2 dalla tua parte e 2 dalla mia parte. In questo caso il nume¬ 
ro totale di alternative (due) è più piccolo che non il prodotto 
(quattro) del numero delle alternative dalla tua parte (due) per 
il numero delle alternative dalla mia parte (due). Nota che, in 
questa situazione, succede una cosa particolare: se tu guardi la 
tua biglia, sai di che colore è la mia. In questo caso diciamo che 
i colori delle due biglie sono “correlati”, cioè legati l’uno all’al¬ 
tro. E che l’informazione sul colore della mia biglia sta anche 
nella tua. La mia biglia “ha informazione” sulla tua. 

Se ci pensate, questo è ciò che succede sempre nella vita 
quando comunichiamo: per esempio, se io ti telefono, so che 
il telefono è qualcosa che fa in modo che i suoni dalla tua par¬ 
te non siano indipendenti dai suoni dalla mia parte. I suoni 
dalle due parti sono legati, come i colori delle palline. L’esem¬ 
pio non è scelto a caso: Shannon, che ha inventato la teoria 
dell’informazione, lavorava in una compagnia telefonica, e sta¬ 
va cercando il modo di misurare con precisione quanto potesse 
“portare” una linea telefonica. Ma che cosa “porta” una linea 
telefonica? Porta informazione. Porta capacità di distinguere 
fra alternative. Per questo Shannon ha definito l’informazione. 

Perché la nozione di informazione è utile, anzi, forse fon¬ 
damentale per capire il mondo? Per un motivo sottile. Perché 
misura la possibilità dei sistemi fisici di comunicare tra loro. 

Torniamo un’ultima volta agli atomi di Democrito. Imma¬ 
giniamo un mondo formato da uno sterminato mare di atomi 
che rimbalzano, si attirano, si aggrappano, e da nient’altro. 
Non manca qualcosa? 
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Platone e Aristotele hanno insistito sul fatto che mancasse 
qualcosa, e hanno pensato che la forma delle cose fosse quel 
qualcosa che è in più , oltre alla sostanza di cui le cose sono fat¬ 
te. Per Platone, queste forme esistono di per sé, in un mondo 
assoluto, il mondo delle idee. L’idea del cavallo esisteva prima 
e indipendentemente da qualunque cavallo reale. Anzi, per Pla¬ 
tone, un cavallo reale non è che un pallido riflesso di un cavallo 
ideale. Eventuali atomi di cui sia fatto il cavallo contano poco 
o niente: quello che conta è la “cavallinità”, la forma astratta. 
Aristotele è un po’ più realistico, ma anche per lui la forma non 
si riduce alla sostanza. In una statua c’è di più della pietra di cui 
è fatta. Questo in più , per Aristotele, è la forma. Questa è stata 
la critica antica al possente materialismo democriteo e questa 
resta tuttora la critica principale al materialismo. 

Ma la proposta di Democrito era davvero che tutto si ridu¬ 
cesse ad atomi? Rivediamola con più attenzione, alla luce del 
sapere moderno. Democrito dice che, quando gli atomi si com¬ 
binano, ciò che conta è la loro forma, la loro disposizione nella 
struttura nonché il modo in cui si combinano. E fa l’esempio 
delle lettere dell’alfabeto, che sono solo una ventina, ma, co¬ 
me dice, “si possono combinare in modi diversi, dando origi¬ 
ne a commedie o tragedie, storie ridicole oppure poemi epici”. 

C’è ben di più dei soli atomi in questa idea: c’è qualcosa che 
è catturato dal modo in cui si dispongono l’uno rispetto all’al¬ 
tro. Ma quale rilevanza può avere il modo in cui si dispongo¬ 
no gli atomi, in un mondo in cui non ci sono che altri atomi? 

Se gli atomi sono anche un alfabeto, chi può leggere le frasi 
scritte in questo alfabeto? 

La risposta è sottile: il modo in cui gli atomi si dispongono 
può essere correlato al modo in cui altri atomi si dispongono. 
Quindi, un insieme di atomi può avere informazione , nel senso 
tecnico e preciso descritto sopra, su un altro insieme. 

Questo, nel mondo fisico, avviene continuamente e ovun¬ 
que, in ogni momento e in ogni dove: la luce che arriva ai nostri 
occhi porta informazione sugli oggetti da cui proviene, il colore 
del mare ha informazione sul colore del cielo al di sopra di es¬ 
so, una cellula ha informazione sul virus che l’ha attaccata, un 
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nuovo essere vivente ha informazione perché è correlato con i 
suoi genitori e con la sua specie, e tu, caro lettore, mentre leggi 
queste righe ricevi informazione su quello che io sto pensan¬ 
do mentre scrivo, cioè su ciò che avviene nel mio cervello nel 
momento in cui sto scrivendo questo testo. Quello che avviene 
negli atomi del tuo cervello non è più del tutto indipendente da 
quello che avviene negli atomi del mio cervello. 

Il mondo non è, quindi, solo una rete di atomi che si scon¬ 
trano: è anche una rete di correlazioni fra insiemi di atomi, una 
rete di reciproca informazione fra sistemi fisici. 

In tutto questo non c’è nulla di idealistico né di spirituale; 
non è che un’applicazione dell’idea di Shannon secondo cui le 
alternative si possono contare. Ma tutto ciò è parte del mondo 
come i sassi delle Dolomiti, il ronzio delle api e le onde del mare. 

Una volta compreso che esiste questa rete di informazione 
reciproca nell’Universo, è naturale cercare di farne tesoro per 
descrivere il mondo. Cominciamo da un aspetto del mondo 
ben compreso dalla fine dell’Ottocento: il calore. Che cose il 
calore? Che cosa vuol dire che una cosa è calda? Perché una 
tazza di tè bollente si raffredda e non si scalda? 

È stato Ludwig Boltzmann, lo scienziato austriaco che ha 
fondato la meccanica statistica, a comprenderlo per primo. 2 
Il calore è il movimento microscopico casuale delle molecole: 
quando il tè è più caldo, le molecole si muovono più in fretta. 
Ma perché il tè si raffredda? Boltzmann ha azzardato un’ipo¬ 
tesi splendida: perché il numero di possibili stati delle moleco¬ 
le che corrispondono al tè caldo e all’aria fredda è più grande 
del numero di quelli che corrispondono al tè freddo e all’aria 
un po’ scaldata. Nei termini della nozione di informazione di 
Shannon, quest’idea si traduce immediatamente nell’afferma¬ 
zione: perché l’informazione contenuta nel tè freddo e nell’aria 
più calda è minore di quella contenuta nel tè caldo e nell’aria 
più fredda. E il tè non può scaldarsi perché l’informazione non 
aumenta mai da sola. 

2. Boltzmann non ha usato il concetto di informazione, ma il suo lavoro 
si può leggere in questo modo. 
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Mi spiego. Poiché le molecole del tè sono moltissime e pic¬ 
cole, noi non conosciamo il loro moto preciso. Quindi, ci man¬ 
ca deirinformazione. Questa informazione si può calcolare 
(Boltzmann l’ha fatto: ha calcolato in quanti diversi stati pos¬ 
sono essere le molecole del tè caldo). Se il tè si raffredda, un 
po’ della sua energia passa all’aria; quindi, le molecole del tè 
si muovono più piano, ma le molecole dell’aria si muovono 
più rapidamente. Se calcolo l’informazione mancante, alla fi¬ 
ne scopro che è aumentata. Se fosse successo il contrario, cioè 
se il tè si fosse scaldato assorbendo calore dall’aria più fred¬ 
da, allora l’informazione (ricordiamo: l’informazione è solo il 
numero di alternative possibili, qui il numero di modi in cui 
si muovono le molecole di tè e di aria a date temperature) sa¬ 
rebbe aumentata. Ma l’informazione non può cascare dal cie¬ 
lo. Non può aumentare da sola, perché quello che non sap¬ 
piamo non lo sappiamo, e quindi il tè non si può scaldare da 
solo stando a contatto con aria più fredda. 

Boltzmann non fu preso molto sul serio. Si suicidò a 56 anni 
a Duino, vicino a Trieste. Oggi è considerato uno dei geni della 
fisica. Sulla sua tomba è incisa la sua formula 

S = klogW 

che esprime l’informazione (mancante) come il logaritmo 
del numero di alternative, cioè l’idea chiave di Shannon. 
Boltzmann si era accorto che tale quantità coincideva esatta¬ 
mente con l’entropia usata in termodinamica. L’entropia è “in¬ 
formazione mancante”, cioè informazione con il segno meno. 
L’entropia totale può solo crescere, a causa del fatto che l’in¬ 
formazione può solo diminuire. 3 

Che l’informazione possa essere usata come strumento con¬ 
cettuale per fare luce sulla base della scienza del calore è oggi 
cosa accettata dai fisici. Più audace, ma oggi difesa da un nume- 

3. L’entropia è proporzionale al logaritmo del volume dello spazio delle 
fasi. La costante di proporzionalità, k, è la costante di Boltzmann, che tra¬ 
sforma l’unità di misura dell’informazione, bits, nell’unità di misura dell’en¬ 
tropia, joule per kelvin. 
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ro crescente di teorici, è 1’idea che il concetto di informazione 
ci possa condurre a comprendere gli aspetti ancora misteriosi 
della meccanica quantistica, dei quali ho parlato nel capitolo 5. 

Non dimenticate che una delle idee chiave della meccani¬ 
ca quantistica è proprio il fatto che l’informazione è finita. Il 
numero di risultati alternativi che possiamo ottenere misuran¬ 
do un sistema fisico 4 è infinito, secondo la meccanica classica, 
ma in realtà è finito, come abbiamo capito con la meccanica 
quantistica. Quindi, la meccanica quantistica si può intendere 
in primo luogo come la scoperta che l’informazione, in natu¬ 
ra, è sempre finita. 

L’intera struttura della meccanica quantistica può essere 
letta e compresa in termini di informazione nel modo seguen¬ 
te. Un sistema fisico si manifesta solo e sempre interagendo 
con un altro. Quindi, la descrizione di un sistema fisico è sem¬ 
pre data rispetto a un altro sistema fisico, quello con cui il pri¬ 
mo interagisce. Qualunque descrizione dello stato di un siste¬ 
ma fisico è dunque sempre una descrizione dell 'informazione 
che un sistema fisico ha di un altro sistema fisico, cioè della 
correlazione fra sistemi. I misteri della meccanica quantistica 
diventano meno fitti se la interpretiamo in questo modo, cioè 
come la descrizione dell’informazione che i sistemi fisici han¬ 
no l’uno dell’altro. 

La descrizione di un sistema, alla fine dei conti, non è che un 
modo di riassumere tutte le interazioni passate con quel sistema 
e di cercare di organizzarle in maniera tale da poter prevedere 
quale possa essere l’effetto di interazioni future. 

Sulla base di questa idea, l’intera struttura formale della 
meccanica quantistica si può in larga misura dedurre da due 
semplici postulati: 5 

1. L’informazione rilevante in ogni sistema fisico è finita. 

2. Si può sempre ottenere nuova informazione su un sistema 

fisico. 

4. Che sia in una regione finita del suo spazio delle fasi. 

5. Una discussione dettagliata di questi due postulati si trova in C. Rovel¬ 
li, “Relational quantum mechanics”, cit. 
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Qui l’“informazione rilevante” è l’informazione che abbia¬ 
mo su un dato sistema come conseguenza delle nostre intera¬ 
zioni passate con esso, informazione che ci permette di pre¬ 
vedere quale sarà l’effetto, su di noi, di future interazioni con 
questo stesso sistema. Il primo postulato caratterizza la granu¬ 
larità della meccanica quantistica: il fatto che esista un numero 
finito di possibilità. Il secondo caratterizza l’indeterminazione 
nella dinamica quantistica: il fatto che ci sia sempre qualcosa di 
imprevedibile che ci permette di ottenere nuova informazione. 
Quando acquistiamo nuova informazione su un sistema, poi¬ 
ché l’informazione rilevante totale non può crescere indefini¬ 
tamente (per il primo postulato), ne segue che parte dell’infor¬ 
mazione precedente deve diventare irrilevante , cioè non deve 
avere più alcun effetto sulle predizioni future. Per questo, in 
meccanica quantistica, quando interagiamo con un sistema in 
generale non solo acquistiamo qualcosa, ma allo stesso tempo 
“cancelliamo” una parte dell’informazione sul sistema stesso. 6 

Da questi due semplici postulati segue in larga misura l’in¬ 
tera struttura matematica della meccanica quantistica. Ciò si¬ 
gnifica che la teoria si presta in modo sorprendente a essere 
espressa in termini di informazione. 

Chi ha capito per primo che la nozione di informazione 
è fondamentale per comprendere la realtà quantistica è sta¬ 
to John Wheeler, il padre della gravità quantistica. Wheeler 
ha coniato lo slogan “It from bit” per esprimere questa idea. 
Non è facile tradurlo; letteralmente significa “Esso dal bit”, 
dove un “bit” è l’unità minima di informazione, l’alternativa 
minima fra un sì e un no. “It”, “esso”, qui significa “qualun¬ 
que cosa”. Quindi il significato è qualcosa di simile a “Tutto è 
informazione”. 

L’informazione riappare nell’ambito della gravità quantisti¬ 
ca. Ricordate che l’area di una superficie qualunque è determi¬ 
nata dagli spin dei loop che tagliano questa superficie? Questi 
spin sono quantità discrete e ciascuno contribuisce all’area. 

6. Si tratta di quello che viene chiamato, impropriamente, il “collasso” 
della funzione d’onda. 
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Una superficie con un'area fissata può essere formata da que¬ 
sti quanti elementari di area in molti modi diversi, diciamo in 
un numero N di modi. Quindi, se conosco l’area della super¬ 
ficie ma non conosco come esattamente siano distribuiti i suoi 
quanti di area, ho dell’informazione mancante sulla superficie. 
Questa è proprio una delle vie per calcolare il calore dei buchi 
neri: i quanti di area di un buco nero chiuso dentro una super¬ 
ficie di una certa area possono presentare N diverse possibi¬ 
li distribuzioni, e quindi è come una tazza di tè caldo, dove le 
molecole si possono muovere in N diversi possibili modi. Que¬ 
sto significa che si può associare una quantità di “informazione 
mancante”, cioè di entropia, a un buco nero. 

La quantità di informazione così associata a un buco nero 
dipende direttamente dall’area A del buco nero: se il buco è 
più grande, l’informazione mancante è maggiore. 

Quando dell’informazione entra in un buco nero, essa non 
è più recuperabile per chi sta all’esterno. Ma l’informazione 
che entra nel buco nero porta sempre con sé dell’energia in 
virtù della quale il buco nero diventa più grande e la sua area 
aumenta. Vista da fuori, l’informazione perduta nel buco nero 
appare ora come entropia associata all’area del buco nero. Il 
primo a sospettare qualcosa di simile è stato il fisico israeliano 
Jacob Bekenstein. 

Ma la situazione è tutt’altro che chiara, perché, come abbia¬ 
mo visto nell’ultimo capitolo, i buchi neri emettono radiazione 
termica e piano piano evaporano, diventando via via più piccoli, 
probabilmente fino a sparire, confondendosi in quel mare di mi¬ 
croscopici buchi neri che è lo spazio alla scala di Planck. Dove 
va a finire l’informazione che era caduta nel buco nero, mentre 
il buco nero rimpicciolisce? I fisici teorici stanno litigando su 
questa domanda, e nessuno ha le idee completamente chiare. 

Bekenstein, il fisico che per primo ha intuito che un buco 
nero dovesse avere proprietà termiche, ha ipotizzato che esista 
un principio generale per il quale dentro una regione qualun¬ 
que circondata da una superficie di area A non sia mai possibi¬ 
le rilevare un sistema che abbia un’informazione mancante su¬ 
periore a quella di un buco nero della stessa area. Oggi alcuni 
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fìsici assumono che questa possa essere una legge universale e 
la chiamano “principio olografico”. Il nome “olografico” viene 
dagli ologrammi, che sono superfici piane contenenti immagini 
tridimensionali. Il principio olografico dice qualcosa di simile: 
dice che tutta l’informazione che possiamo far uscire da una 
regione è limitata dall’area del suo bordo e, quindi, è come se 
la si potesse mettere tutta sul bordo della regione. 

In realtà, nessuno ha ancora capito con chiarezza che cosa 
sia questo “principio olografico”, anche se molti ne parlano. 
Tenete presente che, in gravità quantistica, descriviamo processi 
e che un processo è una regione di spaziotempo. Quindi, cal¬ 
coliamo sempre la probabilità di quello che succede sul bordo , 
senza mai descrivere esattamente che cosa succeda all’interno. 
Sembra che la realtà voglia essere descritta in termini di bordi 
fra regioni o fra sistemi, e rifiuti la descrizione completa di che 
cosa succeda “dentro”. 

La fisica parla della relazione fra sistemi e dell’informazione 
che i sistemi hanno l’uno sull’altro, informazione che si scam¬ 
biano al bordo fra un processo e l’altro. In questa situazione, si 
hanno sempre correlazioni con sistemi oltre il bordo e, quindi, 
si è sempre in una situazione “statistica”. Tutto questo - io cre¬ 
do - indica che alla base della nostra comprensione del mon¬ 
do, oltre alla relatività generale e alla meccanica quantistica, 
bisogna includere anche la teoria del calore, cioè la meccanica 
statistica, e la termodinamica, cioè la teoria dell’informazione. 
Ma la termodinamica della relatività generale, cioè la mecca¬ 
nica statistica dei quanti di spazio, è ancora soltanto nella sua 
prima infanzia. È tutto ancora molto confuso, e moltissimo ci 
resta ancora da capire. 

Tutto questo ci porta all’ultima idea fisica che descrivo in 
questo libro, il limite di quello che so: il tempo termico. 

Tempo termico 

Il problema da cui nasce l’idea del tempo termico è sempli¬ 
ce. Nel capitolo 7 ho mostrato che non è necessario usare la 
nozione di tempo per descrivere la fisica e che, anzi, al livello 
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fondamentale è meglio dimenticarsi del tutto questa nozione. 
Il tempo non svolge alcun ruolo al livello fondamentale della 
fisica. Una volta compreso questo, è più facile scrivere le equa¬ 
zioni della gravità quantistica. 

Ci sono tante nozioni quotidiane che non svolgono più alcun 
ruolo nelle equazioni fondamentali dell’Universo; per esempio, 
le nozioni di “alto” e “basso” oppure quelle di “caldo” e “fred¬ 
do”, quindi non è poi così strano che nozioni comuni sparisca¬ 
no nella teoria fondamentale. Però, una volta accettata questa 
idea, si apre ovviamente un secondo problema. Come recupe¬ 
rare la nozione di “tempo” della nostra esperienza comune? 

Per esempio, “alto” e “basso” non entrano nelle equazioni 
fondamentali della fisica, ma noi sappiamo che cosa significhi¬ 
no in uno schema senza un alto assoluto e un basso assoluto. 
“Basso” indica semplicemente la direzione verso una grossa 
massa vicina la cui gravità ci attira, e “alto” la direzione op¬ 
posta. Lo stesso vale per “caldo” e “freddo”: non ci sono co¬ 
se “calde” o “fredde” a livello microscopico, ma non appena 
mettiamo insieme un grande numero di costituenti microsco¬ 
pici e li descriviamo in termini di valori medi, allora appare 
la nozione di “caldo”: un corpo caldo è un corpo il cui valore 
medio della velocità dei singoli costituenti è elevato. Quindi 
siamo in grado di comprendere il significato di “alto” o “cal¬ 
do” in situazioni opportune: la presenza di una grossa massa 
vicina, oppure il fatto che abbiamo a che fare solo con valori 
medi di molte molecole. 

Qualcosa di simile deve valere per il “tempo”. Se la nozio¬ 
ne di tempo non svolge alcun ruolo a livello elementare, certo 
svolge un ruolo significativo nella nostra vita (come “alto” e 
“caldo”). Che cosa significa “è passato del tempo”, se il tempo 
non è parte della descrizione fondamentale del mondo? Que¬ 
sto è il problema cui Tidea del tempo termico offre una risposta. 

La risposta è semplice: l’origine del tempo è simile a quel¬ 
la della temperatura. Viene dal fare delle medie su moltissime 
variabili microscopiche. Vediamo di capire. 

Che ci sia un legame profondo fra tempo e temperatura è 
idea antica e ricorrente, anche se nessuno ha mai capito bene 
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fino in fondo quale sia esattamente questo legame. Se ci pensa¬ 
te bene, tutti i fenomeni che noi leghiamo al passare del tempo 
coinvolgono la temperatura. 

Proviamo a dirlo in modo più preciso. La caratteristica più 
saliente del tempo è che va avanti e non indietro, cioè la sua 
irreversibilità. È l’irreversibilità a caratterizzare ciò che chia¬ 
miamo tempo. I fenomeni “meccanici”, cioè i fenomeni in cui 
non entra il calore, sono sempre reversibili. Cioè, se li filmate e 
li proiettate all’indietro vedrete fenomeni perfettamente reali¬ 
stici. Per esempio, se filmate un pendolo, oppure un sasso lan¬ 
ciato verso l’alto che sale e poi ridiscende, e guardate il film al 
contrario, vedrete ancora un ragionevolissimo pendolo, o un 
ragionevolissimo sasso che sale e poi ridiscende. Ah! direte voi, 
ma non è vero! Quando il sasso arriva a terra si ferma, se guar¬ 
do il film al contrario vedo un sasso che salta da solo a partire 
dalla terra, e questo è impossibile. Esatto, e infatti quando il 
sasso arriva a terra si ferma, e dove va la sua energia? Va a scal¬ 
dare la terra su cui è caduto! Si trasforma in un po’ di calore. 
Nel preciso momento in cui si produce calore, avviene un fe¬ 
nomeno irreversibile: un fenomeno che chiaramente distingue 
il film diritto da quello rovescio, il passato dal futuro. È sempre 
il calore, in ultima analisi, a distinguere il passato dal futuro. 

Questo è universale: una candela brucia e si trasforma in fu¬ 
mo, il fumo non si trasforma in candela, e una candela produce 
calore. Una tazza di tè bollente si raffredda e non si scalda: dif¬ 
fonde calore. Noi viviamo e invecchiamo: produciamo calore. 
La nostra bicicletta invecchia col tempo e si logora: produce 
calore negli attriti. Pensate al sistema solare: in prima appros¬ 
simazione, continua a girare come un immenso meccanismo 
sempre uguale a se stesso. Non produce calore, e infatti se lo 
guardassimo girare al contrario non ci accorgeremmo di nien¬ 
te di strano. Ma a guardar meglio non è così: il Sole sta con¬ 
sumando il suo idrogeno e un giorno si esaurirà e si spegnerà: 
anche il Sole invecchia, e infatti produce calore. Ma non solo: 
anche la Luna sembra girare sempre uguale a se stessa intorno 
alla Terra, ma in realtà si sta lentamente allontanando, perché 
alza le maree. Le maree scaldano un po’ il mare (calore) e ru- 
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bano energia. Ogniqualvolta si produce un fenomeno che cer¬ 
tifica il passare del tempo, c’è del calore prodotto. E calore è 
fare medie su molte variabili. 

L’idea del tempo termico è rovesciare questa osservazione. 
Cioè: invece di cercare di capire perché il tempo produca dis¬ 
sipazione in calore, chiedersi perché la dissipazione del calore 
produca il tempo. 

Grazie al genio di Boltzmann sappiamo che la nozione di 
calore viene dal fatto che interagiamo solo con quantità medie 
di molte variabili. L’idea del tempo termico è che anche la no¬ 
zione di tempo venga dal fatto che interagiamo solo con quan¬ 
tità medie di molte variabili . 7 

Finché ci limitiamo a una descrizione completa del sistema, 
tutte le variabili del sistema sono uguali e nessuna rappresenta 
il tempo. Ma non appena descriviamo il sistema per mezzo di 
quantità medie su molte variabili, subito le cose si mettono in 
modo tale che queste quantità medie si comportano come se 
esistesse un tempo. Un tempo lungo il quale il calore si dissipa. 
Il tempo nella nostra esperienza quotidiana. 

Quindi, il tempo non è un costituente fondamentale del 
mondo, ma è lo stesso ubiquo, perché il mondo è immenso e 
noi siamo piccoli sistemi nel mondo che interagiscono solo con 
variabili macroscopiche che mediano sempre su innumerevo¬ 
li piccole variabili microscopiche. Noi, nella nostra vita quo¬ 
tidiana, non guardiamo mai alle singole particelle elementari, 
ai singoli quanti di spazio. Guardiamo ai sassi, ai tramonti, ai 
sorrisi dei nostri amici, e ciascuna di queste cose che vediamo è 
un insieme di miriadi e miriadi di componenti elementari. Noi 
siamo sempre correlati con delle medie. E le medie si compor¬ 
tano sempre come medie: disperdono calore e, intrinsecamen¬ 
te, generano tempo. 

7. Uno stato statistico di Boltzmann è descritto da una funzione sullo 
spazio delle fasi che è l’esponenziale dell’hamiltoniana. L’hamiltoniana è il 
generatore delle trasformazioni che fanno passare il tempo. In un sistema in 
cui non è definito il tempo non esiste hamiltoniana. Ma se abbiamo uno stato 
statistico, basta prenderne il logaritmo e questo definisce un hamiltoniana, 
dunque una nozione di tempo. 
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La difficoltà di afferrare questa idea viene dal fatto che è 
molto difficile pensare a un mondo senza tempo e a un formarsi 
del tempo in modo approssimativo. Noi siamo troppo abituati 
a pensare alla realtà come esistente solo nel tempo. Siamo esseri 
che vivono nel tempo: abitiamo il tempo, ci nutriamo di tem¬ 
po. Siamo un effetto di questa temporalità, prodotta dai valori 
medi di variabili microscopiche. Ma le difficoltà della nostra 
intuizione non ci devono portare fuori strada. Capire meglio il 
mondo spesso vuol dire andare contro la nostra intuizione. Se 
non fosse così, sarebbe stato più facile capirlo. 

Il tempo non è che un effetto del nostro trascurare i micro¬ 
stati fisici delle cose. Il tempo è Finformazione che non abbia¬ 
mo. Il tempo è la nostra ignoranza. 

Realtà e informazione 

Perché la nozione di informazione svolge un ruolo così cen¬ 
trale? Forse perché non bisogna confondere quello che sappia¬ 
mo di un sistema con lo stato assoluto del sistema stesso. Più 
precisamente, perché quello che sappiamo è sempre qualcosa 
che riguarda la relazione fra noi e il sistema. Ogni sapere è in¬ 
trinsecamente una relazione; quindi, dipende allo stesso tem¬ 
po dal suo oggetto e dal suo soggetto. Non esistono stati di un 
sistema che non siano, esplicitamente o implicitamente, riferi¬ 
ti a un altro sistema fisico. La meccanica classica ha pensato di 
poter fare a meno di tener conto di questa semplice verità e di 
riuscire a dare, almeno in teoria, una visione della realtà indi- 
pendente da chi guarda. Ma la crescita della fisica ha mostrato 
che, in fin dei conti, questo è impossibile. 

Attenzione: quando diciamo che “abbiamo informazione”, 
per esempio, sulla temperatura di una tazza di tè e “non abbia¬ 
mo informazione” sulla velocità di ogni singola molecola, non 
stiamo dicendo qualcosa che debba essere compreso in termini 
di stati mentali o in termini di idee astratte. Stiamo solo dicen¬ 
do che le leggi della fisica hanno fatto sì che esista una correla¬ 
zione fra noi e la temperatura (per esempio, abbiamo guardato 
un termometro), ma non fra noi e le velocità individuali delle 
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molecole. Lo diciamo esattamente nello stesso senso in cui la 
biglia bianca nelle tue mani “ha Pinforinazione” sul fatto che 
la biglia nelle mie mani è anch’essa bianca. Si tratta di fatti fi¬ 
sici, non di nozioni mentali. Una biglia può avere informazio¬ 
ne anche se non pensa, così come la chiavetta USB di un com¬ 
puter contiene informazione anche se non pensa (il numero di 
gigabyte scritto sulla chiavetta USB dice quanta informazione 
può contenere). Questa informazione, queste correlazioni fra 
stati di sistemi sono ubique nell’Universo. 

Credo che, per comprendere la realtà, sia necessario tenere 
presente che ciò cui ci riferiamo, quando parliamo della real¬ 
tà, è strettamente legato a questa rete di relazioni, di informa¬ 
zione reciproca, che tesse il mondo. In fondo, è di questa che 
parliamo sempre. 

Noi, per esempio, spezziamo la realtà tutto intorno in ogget¬ 
ti. Ma la realtà non è fatta di oggetti. È un flusso continuo e con¬ 
tinuamente variabile. In questa variabilità, stabiliamo dei confi¬ 
ni che ci permettono di parlare della realtà. Pensate a un’onda 
del mare. Dove finisce un’onda? Dove inizia un’onda? Chi può 
dirlo? Eppure le onde sono reali. Pensate alle montagne. Dove 
inizia una montagna? Dove finisce? Quanto continua sotto ter¬ 
ra? Sono domande senza senso, perché un’onda o una monta¬ 
gna non sono oggetti in sé, sono modi che abbiamo di dividere 
il mondo per poterne parlare più facilmente. I loro confini sono 
arbitrari, convenzionali, di comodo. Sono modi di organizzare 
l’informazione di cui disponiamo, o meglio, forme dell infor¬ 
mazione di cui disponiamo. 

Ma è lo stesso per ogni oggetto, a pensarci bene, e anche per 
un sistema vivente. Per questo non ha molto senso chiedersi 
se l’unghia mezzo tagliata sia ancora me o sia già non-me, se il 
pelo che il mio gatto sta perdendo sul mio divano sia ancora 
parte del gatto oppure no, oppure quando precisamente inizi a 
vivere un bambino. Un bambino inizia a vivere il giorno in cui 
un uomo e una donna pensano a lui per la prima volta, oppure 
quando dentro di lui si forma la prima immagine di sé, oppure 
quando respira per la prima volta, o quando riconosce il suo 
nome, o quando si applichi qualunque altra convenzione: so- 
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no tutte interamente arbitrarie. Sono modi per pensare e per 
orientarsi nella complessità. 

Anche la nozione di “sistema fisico”, questa astratta nozione 
sulla quale vive tanta parte della fisica, ovviamente non è che 
un’idealizzazione, un modo per organizzare la nostra fluttuan¬ 
te informazione sul reale. 

Un sistema vivente è un sistema particolare che si riforma in 
continuazione simile a se stesso, interagendo senza sosta con il 
mondo esterno. Di questi sistemi non continuano a sussistere 
che quelli più efficaci nel farlo, e dunque nei sistemi esistenti 
si manifestano le proprietà che li hanno fatti sussistere, le quali 
si caratterizzano come quelle che rendono la sussistenza possi¬ 
bile. Per questo i sistemi viventi sono interpretabili, e li inter¬ 
pretiamo, in termini di intenzionalità, di finalità. 

La finalità nel mondo biologico - questa è Tenorme scoperta 
di Darwin - è l’espressione o, che è lo stesso, il nome che dia¬ 
mo al risultato della selezione di forme complesse efficaci nel 
sussistere. Ma il modo più efficace per sussistere in un ambien¬ 
te è quello di ben gestire le correlazioni con il mondo esterno 
e cioè l’informazione su di esso, e di saper raccogliere, imma¬ 
gazzinare, trasmettere ed elaborare informazione. Per questo 
esistono codici del DNA, sistemi immunitari, organi di senso, 
sistemi nervosi, cervelli complessi, linguaggi, libri, la biblio¬ 
teca di Alessandria, computer e Wikipedia: per massimizzare 
l’efficacia della gestione dell’informazione. Cioè della gestione 
delle correlazioni. 

La statua che Aristotele vede in un blocco di marmo esiste, 
è reale, ed è qualcosa di più del blocco di marmo, ma non è 
qualcosa che si esaurisca nella statua stessa: è qualcosa che ri¬ 
siede nell’interazione fra il cervello di Aristotele, o il nostro, e 
il marmo. E qualcosa che riguarda l’informazione che il marmo 
ha a proposito di qualcos’altro e che è significativa per Aristo¬ 
tele e per noi. E qualcosa di assai complesso che riguarda un 
discobolo, Fidia, Aristotele e il marmo, e risiede nella disposi¬ 
zione correlata degli atomi della statua e nelle correlazioni fra 
questi e mille altri nella testa nostra e di Aristotele. Essi ci par¬ 
lano del discobolo come la pallina bianca nella tua mano ti può 
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dire che anche la mia è bianca. Noi siamo strutture che si sono 
selezionate per gestire al meglio (al meglio al fine di sussistere) 
esattamente questo: informazione. 

Questa è solo una carrellata brevissima, ma è chiaro che la 
nozione di informazione svolge un ruolo immenso nei tentativi 
attuali di comprendere il mondo. Dalla struttura dei sistemi di 
comunicazione alle basi genetiche della biologia, dalla termo- 
dinamica alla meccanica quantistica, fino alla gravità quanti¬ 
stica, sembra che la nozione di informazione stia guadagnando 
sempre più terreno come modo per comprendere. Il mondo, 
forse, non va pensato come un insieme amorfo di atomi, ma 
come un gioco di specchi basato sulle correlazioni fra le strut¬ 
ture formate dalle combinazioni di questi atomi. 

Come diceva Democrito: non solo quali atomi ci sono, ma 
anche in che ordine sono disposti. Gli atomi sono come lettere 
di un alfabeto: uno straordinario alfabeto così ricco da riusci¬ 
re a leggere, riflettere e perfino pensare se stesso. Non siamo 
atomi: siamo ordini in cui si dispongono gli atomi, capaci di 
specchiare altri atomi e di specchiare noi stessi. 

Democrito dà una strana definizione di “uomo”: “L’uomo 
è ciò che tutti conosciamo ”. 8 Sembra sciocca e vuota, ed è sta¬ 
ta criticata per questo, ma non lo è. Salomon Luria, il massimo 
studioso di Democrito, osserva che non è una banalità ciò che 
Democrito sta dicendo. La natura di un uomo non è data dal¬ 
la sua conformazione fisica interna, ma dalla rete di interazio¬ 
ni personali, familiari e sociali in cui esiste. Sono queste che ci 
“fanno”, queste che ci custodiscono. In quanto “uomini”, noi 
siamo ciò che gli altri conoscono di noi, ciò che noi stessi cono¬ 
sciamo di noi e di ciò che gli altri conoscono di noi. Siamo com¬ 
plessi nodi in una ricchissima rete di reciproche informazioni. 

Tutto questo non è una teoria. Sono tracce, sulle quali ci stia¬ 
mo muovendo - io credo - per cercare di comprendere di più 
del mondo interno a noi. Moltissimo ci resta ancora da com¬ 
prendere: di questo parla il prossimo capitolo, l’ultimo. 


8. Cicerone, Academicapriora, cit., n, 23,73. 
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IL MISTERO 


La verità è nel profondo. 

DEMOCRITO 1 


Ho raccontato come penso sia la natura delle cose alla luce 
di quanto fin qui abbiamo imparato. Ho ripercorso rapidamen¬ 
te il crescere di alcune idee chiave della fisica fondamentale, 
ho illustrato le grandi scoperte della fisica del Novecento e ho 
descritto l’immagine del mondo che sta apparendo nelle ricer¬ 
che orientate alla gravità quantistica. 

Siamo sicuri di tutto questo? No. 

Una delle primissime e più belle pagine della storia della 
scienza è il passo del Fedone di Platone in cui Socrate spiega 
la forma della Terra. Socrate dice di ( ritenere che la Terra sia 
una sfera, con grandi valli dove vivono gli uomini. Abbastanza 
giusto, con un po’ di confusione. E aggiunge: “Non sono sicu¬ 
ro”. Questa pagina vale assai più delle sciocchezze sull’immor¬ 
talità nell’anima che riempiono il resto del dialogo. Non solo 
è il testo più antico giunto fino a noi che parli esplicitamente 
del fatto che la Terra potrebbe essere rotonda. Ma soprattutto 
brilla per la cristallina chiarezza con cui Platone riconosce i li¬ 
miti del sapere del suo tempo. “Non sono sicuro , dice Socrate. 

Questa acuta consapevolezza della nostra ignoranza è il cuo¬ 
re del pensiero scientifico. È grazie a questa consapevolezza dei 

1. Citato in Diogene Laerzio, Vite e dottrine dei più celebri filosofi, tr. it. 
Bompiani, Milano 2005. 
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limiti del nostro sapere che abbiamo imparato così tanto sul 
mondo. Oggi non siamo sicuri di quello che sospettiamo, come 
non lo era Socrate della sfericità della Terra, ma stiamo esplo¬ 
rando ciò che si trova sul bordo del nostro sapere. 

La consapevolezza dei limiti della nostra conoscenza è an¬ 
che consapevolezza del fatto che quello che sappiamo, o cre¬ 
diamo di sapere, possa poi risultare impreciso o sbagliato. So¬ 
lo se teniamo ben presente che le nostre credenze potrebbero 
essere sbagliate possiamo liberarcene e imparare di più. Per 
imparare qualcosa in più bisogna avere il coraggio di accet¬ 
tare che quello che pensiamo di sapere, comprese le nostre 
convinzioni più radicate, possa essere sbagliato, troppo inge¬ 
nuo, un po’ sciocco. Ombre proiettate sulla parete della ca¬ 
verna di Platone. 

La scienza nasce da questo atto di umiltà: non fidarsi cieca¬ 
mente delle proprie intuizioni. Non fidarsi di quello che dicono 
tutti. Non fidarsi della conoscenza accumulata dei nostri padri 
e dei nostri nonni. Non impariamo nulla, se pensiamo di sape¬ 
re già 1 essenziale, se pensiamo che l’essenziale sia già scritto in 
un libro o custodito dagli anziani della tribù. I secoli in cui gli 
uomini hanno avuto fede in quello che credevano sono i secoli 
in cui tutto è rimasto immobile e nessuno ha imparato nulla di 
nuovo. Se avessero avuto fiducia cieca nel sapere dei loro padri, 
Einstein, Newton e Copernico non avrebbero rimesso tutto in 
discussione, non avrebbero fatto fare passi avanti al nostro sa¬ 
pere. Se nessuno avesse sollevato dubbi, saremmo ancora lì ad 
adorare i faraoni e a pensare che la Terra è appoggiata su una 
grande tartaruga. Perfino il sapere più efficace, come quello 
costruito da Newton, può alla fine rivelarsi ingenuo, come ha 
mostrato Einstein. 

Qualche volta si rimprovera alla scienza di pretendere di 
spiegare tutto, di saper rispondere a tutte le domande. È cu¬ 
rioso questo rimprovero, per uno scienziato. La realtà è il con¬ 
trario, come sa qualunque ricercatore in qualunque laboratorio 
del mondo: fare scienza significa scontrarsi quotidianamente 
con i propri limiti, con le innumerevoli cose che non si sanno 
e non si riesce a fare. Altro che pretesa di spiegare tutto! Non 
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sappiamo quali particelle vedremo Tanno prossimo al CERN, 
che cosa vedranno i nostri prossimi telescopi, quali equazioni 
descrivono davvero il mondo; non sappiamo risolvere le equa¬ 
zioni che abbiamo e qualche volta neppure capire che cosa si¬ 
gnifichino; non sappiamo se la bella teoria sulla quale stiamo 
lavorando sia giusta, non sappiamo che cosa ci sia oltre il big 
bang, non sappiamo come funzionino un temporale, un bat¬ 
terio, un occhio, le cellule del nostro corpo e il nostro stesso 
pensiero. Uno scienziato è qualcuno che vive sul bordo del sa¬ 
pere, a stretto contatto con i propri innumerevoli limiti e con i 
limiti della conoscenza. 

Se non siamo sicuri di nulla, come possiamo fare affidamen¬ 
to su quello che ci racconta la scienza? La risposta è semplice: 
non è che la scienza sia affidabile perché ci dà risposte certe. 
È affidabile perché ci fornisce le risposte migliori che abbia¬ 
mo al momento presente. Le migliori risposte trovate finora. 
La scienza rispecchia il meglio che sappiamo sui problemi che 
affronta. È proprio la sua apertura alTapprendere, al rimette¬ 
re in discussione il sapere, a garantirci che le risposte che of¬ 
fre sono le migliori disponibili: se si trovano risposte miglioii, 
queste nuove risposte diventano la scienza. Quando Einstein, 
trovando risposte migliori, ha mostrato che Newton sbagliava, 
non ha rimesso in discussione la capacità della scienza di dare 
le migliori risposte possibili: al contrario, non ha fatto che con¬ 
fermare questa capacità. 

Le risposte della scienza, quindi, non sono affidabili perché 
sono definitive. Sono affidabili perché sono le migliori disponi¬ 
bili al momento. E sono le migliori che abbiamo proprio perché 
non le consideriamo definitive, per cui siamo sempre aperti a 
migliorarle. È la consapevolezza della nostra ignoranza che dà 
alla scienza la sua straordinaria affidabilità. 

Ed è di affidabilità che noi abbiamo bisogno, non di certez¬ 
ze. Perché di vere certezze non ne abbiamo e non ne avremo 
mai, a meno di accettare di credere a occhi chiusi a una cosa 
qualunque. Le risposte più affidabili sono le risposte scienti¬ 
fiche perché la scienza è la ricerca delle risposte più affidabili, 
non delle risposte certe. 
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L’avventura della scienza, anche se affonda le radici nel sa¬ 
pere precedente, ha la sua anima nel cambiamento. La storia 
che ho raccontato è una storia in cui le radici risalgono i mil¬ 
lenni e di ogni pensiero si è fatto tesoro, ma allo stesso tempo 
non si è mai esitato a gettar via qualcosa, quando si è trovato 
qualcosa che funzionava meglio. La natura del pensiero scien¬ 
tifico è critica, ribelle, insofferente di ogni concezione a prio¬ 
ri , a ogni riverenza, a ogni verità intoccabile. La ricerca della 
conoscenza non si nutre di certezza: si nutre di una radicale 
mancanza di certezze. 

Ciò significa non dare credito a chi dice di avere la verità in 
tasca. Per questo scienza e religione si trovano sovente in rot¬ 
ta di collisione. Non perché la scienza pretenda di conoscere 
risposte ultime, ma, esattamente al contrario, perché allo spi¬ 
rito scientifico fanno sorridere coloro che dicono di conosce¬ 
re risposte ultime, di avere un accesso privilegiato alla Verità. 

Accettare la sostanziale incertezza del nostro sapere vuol di¬ 
re accettare di vivere immersi nell’ignoranza, e quindi nel mi¬ 
stero. Vivere con domande cui non sappiamo (forse non sap¬ 
piamo ancora, oppure, chissà, non sapremo mai) dare risposta. 

Vivere nell’incertezza è difficile. C’è chi preferisce una cer¬ 
tezza qualunque, anche se palesemente infondata, all’incertez¬ 
za che viene dal rendersi conto dei propri limiti. C’è chi preferi¬ 
sce credere a una storia purchessia solo perché ci credevano gli 
anziani della tribù - non importa se sia vera o falsa -, piuttosto 
che accettare il coraggio della sincerità: accettare che viviamo 
senza sapere tutto quello che vorremmo sapere. 

L’ignoranza può fare paura. Per paura, possiamo raccontarci 
una storia che ci rassicuri, qualcosa che calmi la nostra inquie¬ 
tudine. Al di là delle stelle c’è un giardino incantato, con un 
dolce padre che ci accoglierà fra le sue braccia. Non importa 
se sia vero; possiamo decidere di avere fede in questa storia che 
ci rassicura, ma ci toglie la voglia d’imparare. 

C’è sempre, nel mondo, qualcuno che pretende di darci ri¬ 
sposte ultime. Anzi, il mondo è pieno di persone che dicono 
di conoscere la Verità. Perché l’hanno appresa dai padri, per¬ 
ché l’hanno letta su un Grande Libro, perché l’hanno ricevuta 
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direttamente da un dio. Perché la trovano nel profondo di se 
stessi. C’è sempre qualcuno, o una qualche istituzione, che si 
autonomina depositario della Verità e si affretta a offrire a tutti 
risposte consolatorie alle domande inquietanti. “Non abbiate 
paura, lassù c’è qualcuno che vi vuole bene.” C’è sempre qual¬ 
cuno che ha la presunzione di essere depositario della Verità, 
chiudendo gli occhi sul fatto che il mondo è pieno di altri depo¬ 
sitari della Verità, ciascuno con una propria Verità, diversa da 
quella degli altri. C’è sempre qualche signore vestito di bianco 
che dice: “Ascoltate me, io sono infallibile”. 

Io non critico chi preferisce credere alle favole: ognuno di 
noi è libero di credere a ciò che vuole e di fare ciò che vuole 
della propria intelligenza. Chi ha paura di fare domande può 
seguire Agostino, che, un po per scherzo, riferisce una rispo¬ 
sta da lui udita alla domanda su che cosa facesse Dio prima 
di creare il mondo: “Alta... scrutantibus gehennas parabat”, 2 
“Preparava l’inferno per coloro che cercano di scrutare i mi 
steri profondi”. Quello stesso “profondo” in cui Democrito, 
nella citazione che apre questo capitolo, ci dice di andai e a 
cercare la verità. 

Da parte mia, preferisco guardare in faccia la nostra igno¬ 
ranza, accettarla e cercare di guardare oltre, di provare a ca¬ 
pire quello che riusciamo a capire. Non solo perché accettare 
questa ignoranza è la strada maestra per non restare impigliati 
nelle superstizioni e nei pregiudizi, ma in primo luogo perché 
accettare la nostra ignoranza mi sembra la strada più vera, più 
bella e, soprattutto, più onesta. 

Cercare di guardare più lontano, di andare più lontano, mi 
sembra una di quelle cose splendide che danno senso alla vita. 
Come amare e come guardare il cielo. La curiosità di impara¬ 
re, scoprire, voler guardare oltre la collina, voler assaggiare la 
mela è quello che ci rende umani. Come ricorda ai suoi com¬ 
pagni l’Ulisse di Dante, non siamo fatti “.. .a viver come bruti, 
ma per seguir virtute e canoscenza”. 

2. Agostino d’Ippona, Confessiones , XI, 12 (tr. it. Le confessioni, Bompia- 
ni, Milano 2012). 
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Il mondo è più straordinario e profondo di una qualunque 
delle favole che ci raccontano i padri. Vogliamo andarlo a ve¬ 
dere. Accettare Fincertezza non ci toglie il senso del mistero, 
al contrario. Siamo immersi nel mistero e nella bellezza del 
mondo. Il mondo svelato dalla gravità quantistica è un mondo 
nuovo, strano, ancora pieno di mistero, ma coerente nella sua 
semplice e limpida bellezza. 

È un mondo che non esiste nello spazio e non evolve nel 
tempo. Un mondo fatto solamente di campi quantistici in in¬ 
terazione il cui pullulare di quanti genera, attraverso una fitta 
rete di interazioni reciproche, spazio, tempo, particelle, onde 
e luce (figura 13.1). 


E seguita, 

seguita a pullulare morte e vita 
tenera e ostile, chiara e inconoscibile. 



Figura 13.1 Una rappresentazione intuitiva della gravità quantistica. 
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E, continua il poeta, 

Tanto afferra l’occhio da questa torre di vedetta. 5 


Un mondo senza infiniti, dove non esiste l’infinitamente pic¬ 
colo perché c’è una scala minima per questo pullulare, sotto la 
quale non c’è nulla. Quanti di spazio si confondono nella schiu¬ 
ma dello spaziotempo e la struttura delle cose nasce dall infor¬ 
mazione reciproca che tessono le correlazioni fra le regioni de 
mondo. Un mondo che sappiamo descrivere con un insieme 

di equazioni. Forse da correggere. 

È un vasto mondo ancora tutto da chiarire, da esplorare, il 
mio sogno più bello è che qualcuno, fra i più giovani lettori di 
questo libro, possa andare a navigarlo, illuminarlo, scoprirlo. 
Oltre la collina, ci sono altri mondi ancora più vasti, ancora 
inesplorati. 


3. M. Luzi, Balla torre, in Dal fondo delle campagne, Einaudi, Torino 
1965, p. 214. 
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